Que tengan todos un Buen Ano Nuevo.

Querida Lucy, no te decimos adiós, te decimos hasta el año que viene.

Todo tiene que ver. Esto escribe Macedonio sobre su perro, Satán:
"Satán, mi perro, hizo lo que yo hice en el mismo tiempo. Estuve como un cuarto de hora ocupándolo en recibir desde mi ventana trozos de bizcocho: pero cuando me retiré, concluida la preocupación de buscar trozos que sucesivamente le tirara, recobró inmediatamente su estado de conciencia inicial: recordó que había volado por el aire un bizcocho que se le había perdido y entonces lo buscó en la dirección del ruido que había producido al caer.
"Un hombre no hubiera podido hacer nada mejor, ni más correctamente ni más pronto. Su recuerdo de sonido tenía modalidades de distancia y sobre esta base encontró el trozo extraviado."

Habitualmente la charla de mis amigos sobre sus canes me aburre con pesadez. Me gustan los chuchos, pero sus dueños construyen una especie de razón perruna que me resulta inadmisible. Para contrarrestar no tener nada que decir cuando los felices hombres amigables caen en el ensueño de hablar de Mafia, Sultán, Sombra, o Pansy, como si estuviesen hablando de Marlon Brando, Uma Thurman, o hasta Julio Cortázar, inventé una suerte de catálogo de ocurrencias de gente más inteligente e imaginativa que mis amigos acerca de sus laderos falderos. Tal en ese catálogo, la historia de Zsa-Zsa, la perra danesa del mayor cómico del cine, Groucho Marx. "Desde hace años somos inseparables —cuenta Groucho—, y la única razón por la que no viajó conmigo recientemente a Nueva York fue porque no le quedaba dinero para el billete de autobús. Debo reconocer que N.Y. es un lugar muy solitario sin mi perra. Tanto es así que cuando veo una chica con un perro en el hotel, se me saltan las lágrimas e invito al chucho a tomar una copa al bar". Pero lo que hace las delicias de mis amigos, fieles a sus perritos, y perritas, es lo que sigue. Groucho parece querer desembarazarse de su misoginia canina: "No quiero que me interpreten mal. No estoy sugiriendo que los perros puedan algún día reemplazar al bello sexo tan floreciente en el mundo. Eso es algo que cada hombre tendrá que decidir por sí mismo. Personalmente, personalmente no veo porque un hombre no puede tener perro y mujer. Además, si sólo se está en condiciones de costear a uno de los dos, aconsejo quedarse con el perro porque, por ejemplo, si un perro lo ve a uno jugando con otro perro, ¿acaso corre a su abogado y le ladra que su matrimonio ha fracasado y que quiere seiscientos huesos al mes en concepto de manutención, un buen coche y la casa de cuarenta mil dólares que aún tiene una hipoteca de diecinueve mil?" ¿Y qué tiene que ver esto con Macedonio? Nada. Tan sólo que M. F. era un refinadísimo humorista. Sin él, la literatura argentina no sería más que una sarta aburrida de manuales escolares.

En la primera cita al pie que aparece en El Filósofo Cesante. Gracia y desdicha en Macedonio Fernández, Horacio González hace referencia al libro de Germán García, Macedonio Fernández, la escritura en objeto. Dice González: "Este libro es un ejemplo panorámico y anticipado de la remisión de un caso de la cultura argentina al debate de la filosofía contemporánea. Quizás no sea escrito del mismo modo ahora, pero el libro de G. García expone la situación de la crítica argentina en los años '60 y '70. Ese no puede ser solamente su valor, pero que esto pueda decirse nos coloca frente a lo que se enrieda o pierde en la historia de todo aquello que hacemos. Si hay un tema explorado por el libro —titulado con un adecuado panfletarismo 'La escritura en objeto'—, es el del estilo. En el límite, toda la reflexión de Macedonio es estilística, afirma García. Quizás sea decir que todo pensar y todo vivir tiene un límite estilístico ¿Pero cómo definir el estilo? ¿Cómo no hacerlo un vástago del metalenguaje, de la retórica o de la semiología? El estilo puede ser también una forma de vida, una renuncia ascética a los objetos, un existencialismo de la escritura." El viernes, en el Céline, se alojará Germán García y hablaremos con él de Macedonio, el estilo, y de cómo "sobrevivir a una corbata mal anudada es el método de la larga vida". Aquí la famosa oración fúnebre de Borges frente la tumba de Macedonio en abril de 1952. Palabras, como dice Horacio González, que debemos considerar temibles.

El día que nació, un ángel contrahecho fue y le dijo: "Ve, Lucy, a ser bella en la vida."

Creía yo

No a todo alcanza Amor, pues que no puedo
romper el gajo con que Muerte toca.
Mas poco Muerte puede
si en corazón de Amor su miedo muere.
Mas poco Muerte puede, pues no puede
entrar su miedo en pecho donde Amor.
Que Muerte rige a Vida; Amor a Muerte.

Yo amo a Lucy

Lo sabía. El aire estaba completamente inmovil en el momento en que, desde dentro de un dominó de porquerías, apareció. Vértice. El torso desnudo de un hombre, el falso centro del mundo vuelto fuego y setenta mil dólares. Traducción de César Aira. Se trata de uno esos libros que busco siempre, pues a pesar de estar en mi biblioteca desde hace tiempo, desearía tener todos los ejemplares disponibles (pocos), ser quien administre su lectura, transformarla en una verdadera obra de culto, es decir sólo leída por mis amigos, y los amigos de mis amigos. Me niego rotundamente a ceder el derecho de que pueda ser leída por cualquiera. Rancio autoritarismo de iniciado. Hemos hablado muchas veces de esta novela en el hotel, sobre todo Piro, a quien debo la administración de la primera dosis; sí, droga líquida, pura, o mucho más, eso es La Luna de los Asesinos, una de las mejores novelas policiales que se hayan escrito. Y ahora me regodeo buscando candidato donde inyectar, violento e implacable, la droga Parker, o Richard Stark, o Donald Westlake, nombre verdadero del autor. Mientras tanto, cedo a los lectores del hotel una pequeña dosis: el capítulo donde cae Grofield.

"Cuando Grofield se sacudió en el umbral Parker no necesito oír el disparo para saber que le habían dado. Afuera, había gente oculta en los arbustos, que esperaba. Buenadella los había puesto sobre aviso, de algún modo, desde que Parker y Grofield habían entrado, y se habían ubicado allí afuera y esperaban a que salieran.
"Pero habían empezado a disparar un segundo antes de lo debido. Parker saltó hacia la derecha, salió del campo de la puerta y al mismo tiempo sacaba su propia pistola. Terminar con Buenadella antes que nada, luego huir por la casa. No le interesaba saber cuantos había en el patio.
"Pero cuando giró y vio a Buenadella, la palidez aterrorizada del hombre le demostró que no había sido idea suya. La gente afuera actuaba por ordenes de algún otro: Farrel quizás, o Calesian. Buenadella no era tan buen actor, ni para haber hecho toda la negociación con Grofield, ni para tomar ahora ese aspecto de horror petrificado.
"Sonó otro disparo, inmediatamente después del primero, y la bala se incrustó en la pared de la habitación. Grofield no se movía. Estaba herido, probablemente muerto. Entrarían en un minuto; Parker se volvió algo más, le mostró a Buenadella el revolver en su mano y le hizo un gesto hacia la puerta interior.
"Todo había sucedido tan rápido que no había habido tiempo para hablar, pero Buenadella tartamudeaba algo mientras Parker abría la puerta y corría. No entendió palabra, pero no se detuvo a preguntar. Cerró de un portazo tras él y corrió por el corredor, pasó una puerta a la derecha, que debía conducir hacia el frente de la casa y atravesó una sala vacía con una mesa de ping-pong en un rincón, un bar en otro, y un televisor entre ambos. Llevaba la pistola en la mano derecha, pero la mantenía cerca del bolsillo por si encontraba algún miembro de la familia Buenadella.
"Pasó caminando por un corredor lleno de gente, pero apenas si oyó el sonido de los cubiertos y las voces que conversaban. Los disparos en el patio no habían hecho mucho ruido, y aparentemente en este extremo de la casa no se habían oído.
"Parker salió por la primera puerta que halló, encontró otra sala, y la atravesó deprisa. Nadie lo seguía, lo cual significaba que Buenadella no aprobaba los tiroteos en su casa; de todos modos Parker se movía rápido, y deseaba estar lejos para cuando decidieran que hacer.
"Pasó por una sala vacía y llegó al fín a la puerta del frente. La abrió ligeramente y echó una mirada a la calle, de la que estaba separado por un jardín de césped minuciosamente recortado y algunos macizos de flores. Un Lincoln azul oscuro pasaba en silencio. Un camión de reparación de televisores estaba estacionado enfrente.
"Nadie a la vista. Los arbustos eran demasiado pequeños como para ocultar a nadie, ni había ningún otro sitio tras el que esconderse, salvo el camión, que era con seguridad un camuflaje usado por la policía; estatal o federal, más bien que local.
"Y el camión le daría a Parker su pasaporte. Podría haber hombres armados en las ventanas del primer piso que vieran a Parker, pero no harían fuego, no con ese camión estacionado ahí. A cualquier policía oculto ahí adentro le encantaría ver un tiroteo en el jardín de Buenadella; les daría todas las excusas que necesitaban para entrar en la casa y revisarla de arriba abajo.
"De modo que no habría tiroteo en el frente, aunque tratarían de seguirlo, y esperarían atraparlo en algún lugar seguro. Ya los arreglaría cuando sucediese tal cosa.
"Abrió la puerta, salió al sol y al aire caliente, caminó rápido pero indiferente hacia la calle. Giró hacia la derecha, caminó el resto de la cuadra sin cambiar de paso.
"Ahora, de vuelta a lo de Lozini. Era hora de movilizarlo, de usarlo para dar vuelta la ciudad.
"Lastima Grofield, pensó."

Primera en el Google argentino.

Viernes

Si vieras mi rostro en el espejo
del ascensor. Los pisos no suben,
me bajan. Cada milímetro me aleja de vos.
Hay pequeñas arañas surcándolo.
Yo estoy apoyado contra una de las metálicas paredes
y me observo y me doy miedo y me hastío y ya no canto.
No es no tenerte mi mayor problema:
es no tenerte mi mayor problema.
En el espejo hay un agujero del tamaño de una nuez:
es tu boca. Y hay otro agujero y es tu nombre
lo que falta en él. No nombrarte.
La desaparecida en el ascenso.
Mi boca tiene una sombra que me asusta.
Es otra araña, en el espejo, sobre mi labio.
Otra noche le pregunté porqué me perseguía,
y tan inmunda no me dijo ni mú: me dejó
hablándome solo. Así son las arañas.
Al pasar el tercer piso me deshice.
Quise volver atrás, pero es difícil frenar un ascensor.
Sólo atiné a apagar la luz. Y ahí te vi.
Tenías puesta una víbora en la cabeza, como si fuera tu sombrero cotidiano, y una rosa tristísima en el arco superior de tu oreja derecha, la que te muerdo cuando nos amamos. No me hacía falta verte así para reiterarte que te adoro. Entre el tercero y el cuarto dos arañas me hablaron en cada oído: ella también te ama, me tradujeron. Ya lo sé. Sé todo. Sé que después del tercer piso viene el cuarto, que cuando llueve el balcón amenaza rebalsar y nunca rebalsa. Sé que la hamaca salvadoreña ya tiene tu olor, y sé también que no sé nada. En el cuarto piso prendí la luz y el flash de la noche tuvo tu nombre, una vez más, sobre las letras en mi corazón. Aquí estoy, atravesando un cuarto piso que debe tener parejas dormidas, animales disueltos, acabados o resurrectos caballos arrastrando mulas sobre las autopistas del destierro. Eso pienso que hay en los pisos de este edificio, o de cualquiera. Estuve en edificios con monjas mogólicas, ratas narcotizadas, pulpas salvajes mudas, y con cenicientas majestades: no sé porqué recuerdo hoy, esto, que nunca más existirá. Las mogólicas son sabias porque no hay monjas mogólicas. Estoy en el quinto piso. El silencio de las once de la noche es lejano. Aparto las arañas para verme en el espejo. Te veo. Es lo único que verme. Y así raudo voy atravesando los pisos de este ascensor que me aleja. Soy un superhéroe sin nombre buscando una oscuridad que no sé para qué mierda sirve. En el quinto piso había, o hay, estatuas egipcias sonriéndome. Tienen pequeños rostros de araña, y a su pesar me sonríen.

Apenas entrar al sexto aguardaba una telépata, sus ojos rojos
y serenos buscaron mi pupila. Un infinito de segundo observó
y dijo: "Tus pupilas no son azules ni brunas ni melancólicas ni secretas ni sabias ni sublimes ni otras ni puras ni desesperadas". No terminaba de maldecirla que el séptimo atracó con un galeón en cuyas velas estaba tu rostro insultándome. Los vientos fueron favorables a mi rabia y te hicieron descender. Aún veía la cara de la telépata en cuatro patas aullando como la Sibila del Velo Roto. Las cruces metálicas diagonales me hacían gracia. "Tú que todo lo sabes y todo lo puedes, entrégate a ella", me decían. Escuché y obedecí esa voz y giré hacia abajo y volví a verte,

la testa coronada por pequeñas serpientes con mi rostro besándote. Acerqué mi boca al espejo y te hablé así: "Hasta la muerte en esta vida,

amada de mi sangre que arde en tu lejanía".
Sin ser un verso brillante era una manera de hablar. No sé si la única, pero las condiciones no eran dignas de Ulises y vos aún no eras la Penélope nueva del vestido viejo e inmortal.

En la mitad del séptimo sello se abrió la partida y estuviste a punto de darme jaque, a punto, si no hubiera corrido a otra reina al rincón de una torre. Tuve ganas o lloré, el tiempo se hacía breve en el ascenso hacia sin vos. En el octavo una virgen de blanca certeza hizo una aparición digna del silencio. Diminuta como un colibrí su lengua se transformó en palabras inauditas: "Aquí estoy, desde tu nacimiento deslumbrada, buscándome". Hoy ha muerto un amor y ha nacido un amor. Ni la Virgen Inmaculada se enfrenta a esta compleja virtud. Hola amor, estamos ya en el comienzo del noveno piso. Puedes ver las guirnaldas del zodíaco, las cabras del monte y la flecha que surca siempre las noches trazándote en tu anterior ausencia. Quizá no vengas esta noche. Quizá pase muchas noches sin cubrirte. Quizá las sierpes ya estén muertas y el solo silencio tenga tu voz pura.

Llego a nuestra casa. En breve llegarás. Hola amor.

Víctor Redondo

Anoche en el hotel escuchamos al actor portugués Amadeo Feliciano recitando poemas de Fernando Pessoa y sus heterónimos. Una vieja grabación impresa en disco de pasta que algún vago del hotel logró birlar de las manos de un anticuario desprevenido. Sólida, precisa, de un tiempo distinto, la voz del actor sostiene el aliento de los largos poemas de Alvaro de Campos o los breves y austeros del Cancionero. El tono más alto, impecable, es en este poema:

Si después de morir queréis escribir mi biografía

Si después de morir queréis escribir mi biografía
No hay nada más sencillo.
Tiene solo dos fechas: la de mi nacimiento y la de mi muerte.
Entre una y otra todos los días son míos

Soy fácil de definir.
Vi con furia.
Ame las cosas sin ningún sentimentalismo.
Nunca tuve un deseo que no pudiese realizar, porque nunca cegué.
Incluso oír nunca fue para mí más que un acompañamiento de ver.
Comprendí que las cosas son reales y diferentes, todas, las unas de otras;
Lo comprendí con los ojos, nunca con el pensamiento.
Comprenderlo con el pensamiento sería encontrarlas a toda iguales.
Un día me vino el sueño, como a cualquier niño.
Cerré los ojos y dormí.
Y además, fui el único poeta de la Naturaleza.

...Hasta que un día la editorial Lucarini publicó, como promicia mundial, un "inédito" de Pessoa, Eliezer, a cura de Anima Di Munno. Este se realizó con la total imprevisión de un neófito, sin ninguna prueba ecdótica, o mejor, con absoluta ausencia de pruebas. La "proba probante" de que ese manuscrito era de Pessoa consistía en una copia carbónica dactolografiada con la máquina de escribir de Pessoa, en inglés, que se encontraba en el Fondo Pessoa de la Biblioteca Nacional de Lisboa. Ahora bien, todos los que frecuentaban el baúl de Pessoa conocían esa copia, pero existiía un "gentlemen's agreement" de no publicarla hasta que se hubiera certificado su autenticidad. La pregunta era: ¿es posible que Pessoa, que en los últimos años de su vida (parece que la novela fue escrita después del '26), en aquellos años terribles que vieron agudizarse sus crisis psicológicas, cuando pensaba directamente en recuperarse en una clínica psiquiátrica, cuando con el seudónimo de Alvaro de Campos escribía poesías de un nihilismo desesperado o se dedicaba a las elucubraciones más místicas y esotéricas, es posible que escribiera (además en inglés, una lengua que había abandonado hacía mucho tiempo) una novela vitalista, llena de aventuras, de bellas muchachas de ojos negros, una novela de hechos, la historia de un judío errante que recorre el mundo?
La copia estaba marcada en el Fondo Pessoa con un vistoso signo de interrogación, hasta que Anima Di Munno la "descubrió". Y eso, naturalmente, sin que el bueno de Tabucchi fuera consultado, o al menos avisado. Ni una llamada telefónica, nada. Tabucchi tragó saliva y esperó. De inmediato todos los especialistas en Pessoa fueron opinando, uno a uno, en los distintos medios gráficos italianos. Y palabras como "genio", "maestro", "único" y "ejemplar" no hacían más que servir de pantalla a un hecho incuestionable: la novela Eliezer era una mierda.
Una vez que todos se hubieron manifestado, Antonio Tabucchi publicó un artículo en el Corriere Della Sera con el título: "Tengo una sospecha: esta novela no es de Pessoa"
Decía Tabucchi: "De pessoano, allí, no hay nada: no hay ironía, no hay metafísica, no hay estilo, no existe ese "corte" reconocible. Son 251 páginas llenas de acontecimientos, una novela-verdad que hace pensar en Pessoa tanto como un camello hace pensar en El Infinito de Leopardi." Y luego: "Es imposible no reconocer el perfume de Pessoa, así como se diferencia el perfume de un durazno del perfume de un zapallo. ígámoslo de una vez: esta novela es un grandioso zapallo."
Luego de esbozar una breve biografía de aquel Eliezer Kamenesky que había sido el autor del poema de amor dedicado a Greta Garbo, Tabucchi trazaba un plan de acción a seguir, por otro lado bastante pueril: alguiend ebería tomar una guía telefónica, buscar allí el nombre de Kamenesky, llamar y salir en busca de una nieta o heredera de Kamenesky y echar una mirada en los archivos de la familia. Allí debería estar el original.
Lo que siguió es duro de transmitir: los críticos aludidos comenzaron, uno a uno, a disculparse, y al mismo tiempo a atacar a Tabucchi, que pretendía seguir conservando un "dominio" sobre "su" Pessoa a una hora en que Pessoa, en Italia, ya podía caminar solo. Tabucchi volvió a hacer mutis.
Una semana después apareció, nuevamente en el Corriere Della Sera, un pequeño artículo firmado por Tabucchi titulado: "Se encontró el original: el autor no es Pessoa":
"Antes de retirarme de la escena en que se desarrolló el debate en torno a un texto arrebatadamente atribuido a Fernando Pessoa, que siempre sostuve que perteneció a su amigo Eliezer Kamenesky, quisiera revelar que el "affaire", que tiene todo el sabor de una comedia de los engaños a lo Fernando Pessoa, presenta un final sorpresivo. En la casa de la señora Maria Ilda Felipe, nieta y heredera de Eliezer Kamenesky, se encuentra, además de la copia dactolografiada en inglés, el original en portugués de la autobiografía de Kamenesky, cuya traducción al inglés (hecha por Pessoa) fue utilizada en Italia para hacer una traducción italiana atribuida al gran poeta.
"La autobiografía fue dictada por Eliezer Kamenesky a una conocida escritora portuguesa de los años '20, Maria O'Neill, que antepuso un prefacio explicativo. Kamenesky llegó a Portugal en 1920. Maria O'Neill murió en 1933. Por lo tanto la redacción del texto se ubica entre esas dos fechas. El original portugués tiene dieciocho capítulos de ma´s respecto al texto en inglés que la curadora utilizó para le edición italiana. Probablemente Pessoa se cansó de traducirlo. [...] El diabólico Pessoa, entre tanto, seguramente está riendo bajo su austera tumba del monasterio de Jerónimos. Probablemente piensa en los equívocos, no sin importancia, que ha originado."
Al otro día la edición de Eliezer, falsamente atribuida a Pessoa, fue retirada de las librerías italianas.

Con el poeta Víctor Redondo recordamos en el Céline esta historia de Fernando Pessoa periodista. En junio de 1915, momento en que Pessoa habitaba los sótanos de la Lechería Alentejana, es decir, un hueco de mala muerte, su amigo Boavida Portugal, otrora compañero de Pessoa en La República, decide fundar en Lisboa otra publicación independiente, a la cual Pessoa se propone como redactor, intentando conseguir, sencillamente, un billete, además de cierta repercusión para la voz activa del grupo Orpheu. El Periódico se llamaba este órgano “independiente” que, como tantos otros, en medio de la confusión política del momento y aprovechando la excitación que la guerra provocaba, se proponía navegar astuta y cautelosamente. Pessoa fue aceptado. La cautela volaría por los aires de Lisboa. El indisciplinado de Orpheu impondrá su desaforada seguridad dialéctica en la primera de sus cuatro Crónicas de la vida que pasa, gacetilla belicosa y perfectamente escrita, violenta, dentro de un periódico de clase media disciplinada. El 8 de abril y en plena Gran Guerra, escribe Pessoa sus paradójicas consideraciones sobre “el sentimiento de obediencia del pueblo portugués”.

"Somos incapaces de la revuelta y la agitación. Cuando hicimos una revolución fue para implantar algo igual a lo que ya teníamos. Manchamos esa revolución con la blancura con la cual tratamos a los vencidos.
"Portugal necesita un agitador. Todos los agitadores que hemos tenido, o que hemos querido tener, nos han fallado. ¿Cómo no ha de suceder así, si es de nuestra raza que ellos brotan? Las pocas figuras que de vez en cuando han surgido en nuestra vida política con apreciables cualidades perturbadoras fracasan inmediatamente, traicionan su misión. ¿Qué es lo primero que hacen? Organizan un partido. Caen en la disciplina con una fatalidad ancestral.
"Trabajemos por lo menos nosotros, los jóvenes, por perturbar las almas, para desorientar los espíritus. Cultivemos, en nosotros mismos, la desintegración mental como una flor preciada. Construyamos una anarquía portuguesa. Seamos minuciosos en lo enfermizo y lo disolvente. Y nuestra misión, además de ser la mas civilizada y la más moderna, será también la mas moral y la más patriótica."

Más que un programa político, Pessoa parece encarnar el espíritu poético de la generación órfica y su manifiesto agitador. Así lo entendió El Periódico, que luego de la cuarta entrega de las Crónicas, una diatriba del joven poeta contra la Asociación de clase de los Monarquistas, emparentados por el cronista con la ideología de los chauffeurs, y en nombre de la convivencia del diario con las corporaciones, decidió echar al redactor “supra-Camoes” aduciendo: “Debido a la falta de entendimiento de lo que es una publicación independiente exhibida en las groseras frases del señor Fernando Pessoa ayer, y por descuido aquí publicadas, este señor dejó de formar parte de los colaboradores de El Periódico”. Esta fue la última tentativa del "muchacho de Orpheu" por acercarse al mundo. Tal vez, entendió Pessoa, la lógica no fuese el mejor alimento para nutrir la buena conciencia de la humanidad. Si es que hay alguno.

En 1979 una estudiosa de Pessoa, Yvette Centeno (que entre otras cosas es una estudiosa preparada, que ha publicado y comentado las más oscuras páginas del gran poeta portugués), cayó en desgracia poniendo nerviosos a todos los pessoístas del mundo: encontró en el Fondo Pessoa de la Biblioteca Nacional de Lisboa una poesía de amor, escrita a máquina y con algunas correcciones al margen, dedicada nada menos que a Greta Garbo. Dando por descontado que la máquina de escribir era de Pessoa, Yvette Centeno publicó la poesía en el número 49 de la revista Coloquio-Letras, segura de haber hecho un gran descubrimiento. Así, el poeta de los heterónimos, que había llevado una modesta vida de empleado, el hombre que había vivido siempre en soledad y que en toda su existencia había conocido una sola historia de amor casto, era un hombre arrebatado por grandes pasiones, sus células vibraban nada menos que por Greta Garbo. La poesía, dicho sea de paso, era decadente: frases sin atractivo, erotismo de mal gusto. Traduzco el primer cuarteto para curiosidad de los lectores:

Rosa deliciosa, nacida en el país de las nieves,
palomita adorada, ojos del color de mis sueños,
¿tienes frío, amor mío? Ven a mi lado, yo te abrigaré
con el calor de mi alma.

Pero una estudiosa seria como Yvette Centeno no podía dejar de percatarse, tarde, de que había cometido un error de atribución, e hizo pública una enmienda en los números 54 y 56 de Coloquio-Letras, escribiendo un "Aviso" a los navegantes que se aventuraran en el archipiélago Pessoa para ponerlos en guardia acerca del hecho de que muchos de los sobres que se encontraban en el Fondo conteniendo inéditos no eran del poeta. Yvette Centeno catalogó los sobres sospechosos y su "Aviso", que es muy conocido entre los pessoístas, fue siempre respetado. Resumiendo: la vibrante poesía a Greta Garbo no era de Pessoa sino de un amigo suyo, un judío ruso al que Pessoa frecuentó en los últimos años de su vida que se llamaba Eliezer Kamenesky, y de cuyos escritos el Fondo Pessoa está repleto.

Opera prima

Dos mujeres bajo la luz conversan
cinturón de plata ciñendo
nadie habrá entre plata y piel
dos mujeres conversan bajo el abanico dorado del aire
palabras similares para cinturón y piel
"nadie como el oscuro"
bajo la luz conversan

y de lo cierto incierta palabra dará testimonio

dará una hermana muerta
envuelta en el collar de sus ojos

cuando acuerden será sobre algo que no existe

las dos mujeres que conversan
abren en el aire del dorado abanico
a ese nadie que plata y piel transita
buscando no repetir lo irrepetible

simulaban siempre otra existencia
la que era otra y otras en las que eran.
El sentido de las canciones
¿pero dicen visión?
Dicen lo que dicen.

Dos mujeres.
O dos.

Víctor Redondo

Por el año 91 Antonio Tabucchi protagonizó uno de los mejores thrillers literarios de los que se tenga memoria. Inexplicablemente, Pessoa era desconocido en lengua italiana hasta fines de los años 70, cuando el escritor Antonio Tabucchi se propuso "introducirlo" (no debería haber usado comillas), escribiendo una serie de breves artículos sobre su vida y su obra y, naturalmente, traduciéndolo (la edición italiana del LIbro del desasosiego está traducida por Tabucchi. Esa labor hizo de Tabucchi el albacea inadvertido de la obra de Pessoa (al menos en lengua italiana), de modo que había que ser un verdadero mal educado para publicar una traducción de alguno de los libros del poeta portugués sin que Tabucchi le diera previamente una mirada. Hasta que un día...

Deberíamos leerlo con barbijo, pero eso impediría que se nos oyera con claridad. Es el elefante de las letras, el mastodonte, el yeti entre los poetas. Ni siquiera en las anotaciones que tomaba en los manteles de papel de las fondas donde comía era banal y transparente. Siempre temible. Inventó un retruécano lógico que todavía, no sé por qué, no se conoce como "pessoismo". El retruécano consiste en afirmar y negar al mismo tiempo, y aun así seguir avanzando. Es decir, es el paradigma de la inteligencia, del poeta que habla con carácter eterno. El poeta Víctor Redondo va a hospedarse en el Céline y va hablar con nosotros de Fernando Pessoa.

Soy distraído. Durante años vi en las librerías Los agonistas de Casey (Minotauro, traducción de Aníbal Leal), y recién hoy uní el nombre de su autor con el de Los Granos de Arena. En todas las fotografías que se le tomaron a Richard McKenna (1913-1964) cuando había alcanzado cierta prosperidad se lo ve usando trajes bien cortados que lo adelgazan, pero nunca pudo ocultar lo que era: un irlandés corpulento que había trabajado toda su vida con las manos. A los 18 años se enroló en la Marina (la odiaba, nunca se sintió parte de ella, y de todos modos la soportó durante veintidós años). A los 36 descubrió que quería ser escritor. A los 40 empezó a estudiar en la Universidad de Cariolina del Norte. A los 44 vendió su primer cuento y a los 49 publicó Los Granos de Arena. Dos años después murió mientras dormía, de un ataque al corazón. Aquí un sitio dedicado a él.

Papá Noel me trajo de regalo el video del Cañonero del Yang-Tse, título bastante pueril comparado con el original (intraducible) The Sand Pebbles, Los Granos de Arena, producida y dirigida por Robert Wise y protagonizada por Steve McQueen, en el papel de un maquinista que sueña con la utopía, es decir un pedazo de tierra donde instalar su reposera y comer sus choclos con mucha manteca mirando el mantel celeste o negro del cielo. El título de la novela de Richard McKenna hace alusión al cañonero a vapor al servicio de la marina norteamericana que presta servicios en la China pre-comunista, en 1926: San Pablo, nombre que los tripulantes convierten en Sand Pebbles (un cascarón viejo, una reliquia de la guerra entre España y Estados Unidos, con la espina dorsal torcida y las calderas roñosas, que navega de un extremo a otro del Yang-Tse y sus afluentes defendiendo la vida de los misioneros y los hombres de negocios establecidos en la zona). El film está lleno de alusiones anticomunistas (todo un género), lo que en un aspecto lo hace bastante intragable, pero aún así se trata de uno de los mejores que vi en mi vida. Lo tengo. Los huéspedes permanentes quedan avisados. (Lo que ven allí es una foto de rodaje, no un fotograma.)

Bruno Meriggi no lo incluye en su Historia de la Literatura Eslava. Sorprendente, Claudio Magris, exégeta oficial de los herederos de cultura habsbúrgica, no lo nombra en ninguno de sus ensayos. Tampoco Hermann Hesse en su artículos recopilados en Estudios sobre Literatura, donde por lo demás reseña obras de gente verdaderamente desconocida. Pero Ernst Weiss, nacido en Brno, ciudad donde parece que todos los que se dedican a inventar historias lo hacen bien, incluso algunos muy bien, es uno de los novelistas más apreciados por los colegas de su generación, fundamentalmente por Kafka, que lo consideraba uno de los mejores narradores en lengua alemana. Médico, como Schnitzler, Doblin, Huelsenbeck, se dedicó exclusivamente a la literatura después de la Gran Guerra. Vivió en Praga, Viena, Berlín y París. En esa ciudad, el 15 de junio de 1940, mientras los alemanes cumplían el sueño de los franceses, en la habitación de un hotelucho de la calle Rennes se pegó un balazo. Weiss no era francés. Sólo se conocía hasta ahora en castellano la traducción de Der Augenzeuge, El testigo ocular. Hace unos meses apareció Jarmila. Una historia de amor en Bohemia. El viernes hablaremos de él en el Céline.

La verdad siempre es desvergonzada.

Según la teoría más aceptada actualmente todos los seres humanos proceden de África y de allí fueron llegando a Asia varias especies humanas hasta llegar al Homo sapiens sapiens. Como resultado de este devenir histórico, Asia cuenta con los países que ella trata inútilmente de ocultar (o tal vez esté intentando otra cosa).

Hace frío, mucho frío. El ojo estrábico se refleja solitario en el sahara de nieve que enmarca la ventanilla. Vé. Corrige desde el exterior la ansiedad de lo levemente desviado. No es raro que el murmullo del viaje no logre agrietar la mirada. Los labios persisten dentro, en un orden furioso, heráldico. Sólo aquel ojo vive fuera, exiliado, como una tormenta que se avecina, o la noche. Mirada perfecta, triplicada, una orgía de ojos, "penitentes blancuras laceradas". Lo que ha pasado no importa.

No voy a decir la frase: "salvando las distancias". Ninguna distancia. Si leen atentamente (y no tanto atentamente también) el poema de Auden y escuchan atentamente "Que me quedes tú", de Shakira, notarán la influencia flagrante del tono apocalíptico del "No quiero las estrellas, hoy pueden apagarlas;/ tapen la luna, y llévense el sol./ Pueden dejar el mar sin agua, sin árboles los bosques..." Se trata de unos versos de Shakira que el poeta nicaraguense Ariel Montoya (un imbécil, director de una revista, Decenio, que por esto no se ha hecho merecedor de las negritas, pero bueno...) calificó hace poco de ser el reflejo de "antivalores, frivolidad y falsa protesta". La canción dice: "Que desaparezca el último de los poetas", y eso generó el rechazo del literato en cuestión, quien consideró el tema como una muestra de la "crisis de valores universales y de la frivolidad". La melodía dice en una de sus estrofas: "Que se mueran los filántropos y los sabios, que se destruya el último de los árboles del planeta y que desaparezca el último de los poetas, pero que me quedes tú." Bien: eso es Auden en estado puro.

Para los que nunca leyeron a W.H. Auden, y como intermedio a las instructivas clases de geografía del profesor Piro, por lo demás escenciales para los asiduos viajeros al sudeste asiático, la transcrpción de uno de los más bellos poemas del bardo inglés dedicado a William Butler Yeats.

Blues del funeral

Detengan vuestros relojes, descuelguen el teléfono,
dénle al perro un buen hueso para evitar que ladre.
Que callen los pianos y, con ritmo de timbal amortiguado,
saquen el féretro, y que vengan los que lloran.

Que avionetas de luto nos rodeen
y escriban en el cielo que él ha muerto.
Pongan en el cuello blanco de las palomas un crespón
y guantes negros a los policías.

Porque él era mi norte, mi sur, mi este y oeste
semana de trabajo, descanso del domingo,
mis tardes y mis noches, mi charla y mi canción.
Pensé que podía ser un amor para siempre, pero me equivoqué.

No quiero las estrellas, hoy pueden apagarlas;
tapen la luna, y llévense el sol.
Pueden dejar el mar sin agua, sin árboles los bosques,
pues ya nada podrá acabar bien nunca.

Las chicas no están conformes con el Hotel Céline (demasiadas minas en bolas, dicen) y están tramando la apertura de un nuevo blog especialmente dedicado a ellas mismas, en el que piensan subir fotos de tipos en paños menores, o preferiblemente sin paño alguno. El problema, al parecer, y basándose en las conspicuas y superficiales búsquedas inspiradoras realizadas hasta ahora por las interesadas, es que todos los hombres que encuentran tienen un algo que desvirtualiza la idea original, esto es, todos, o casi todos, "tienen pinta de gays" (la expresión no es mía, lo juro). Pero es probable que no estén buscando debidamente. Lamentablemente no las podemos ayudar, así que sólo nos queda desearles mucha suerte. El blog ya tiene nombre: Hotel Telerín —vamos a la cama. Las interesadas (e interesados, naturalmente están incluidos) pueden ponerse en contacto con Damaris. Como prueba de nuestro apoyo, ya tienen un link (ciego, pero lo tienen).

Las cadenas montañosas de Asia parten de la meseta de Pamir, imponente nudo orográfico que divide en dos al continente y que origina, entre muchas, pero muchas, muchas otras cosas, la cordillera del Himalaya. Al Norte de estos relieves montañosos pueden verse con toda nitidez las amplias llanuras y mesetas de la Siberia, y al Sur el relieve de la península Arábiga, el Indostán e Indochina. Yo veo varias cosas más que a lo largo de este curso acelerado de Asia les iré mostrando.

El relieve de Asia, como puede verse, se caracteriza por la existencia de una franja de tierras elevadas que se extienden desde Occidente (o mejor: Oxidente) hasta el Centro, y que están resguardadas de la influencia marítima por dos elevados rebordes montañosos que separan lo que podríamos llamar la Asia del Sur de la Asia del Norte. O si quieren: la Asia de Arriba de la Asia de Abajo. O la de Atrás de la de Adelante.

Para los pobres de espíritu, otro golpe letal en la pluma de Karl Kraus: "La vanidad es la guardiana imprescindible de un don divino. Es una locura exigir que la mujer desproteja y sacrifique su belleza y el hombre su espíritu, todo por no ofender a la pobreza. Es una estupidez que un valor no se refiera a sí mismo con el único fin de no ofender la futilidad del otro. Quien me reprocha mi vanidad se hace sospechoso de envidia, que no es una cualidad tan bella como la vanidad. El que ose negármela me hará sospechoso de pobreza." Kraus, un tipo vanidoso, e inteligente.

Si no fuera porque Auden ya lo dijo, sería hora de decir: que se paren todos los relojes, etcétera, etcétera: él ha muerto. Pero ya es tarde. En mi antología de guitarras que editeré algún día, la cosa comenzaría indefectiblemente con Watermelon in Easter Hay (Joe's Garage). Soy de los que opinan, como aquel lector de Jack London del que hablaba Bernard Shaw, que después de eso muchos guitarristas deberían dedicarse a otra cosa. Pero como el que habla es un fanático entristecido sobran las razones para seguirle la corriente. De modo que aspirantes: no os enojéis, pero la sensualidad no se aprende ni se consigue con lifting. En cierto sentido me volví un lombrosiano: los genios tienen cara de genios; el arte no se aprende, es como el cáncer: se lo lleva consigo y se lo estimula o se lo hace dormir con canciones de cuna químicas. Tiene 9.05' de duración, y estoy dispuesto a sacrificar un bloque entero para escucharlo de punta a punta. ¿Quién no lo estaría?
Me había olvidado de la antología. Bien, a Watermelon in Easter Hay seguiría Crying' (The Extremist, Satriani) y For the Love of God (Passion and Warfare, Vai). El resto está por verse. ¿El título?: La Escuelita de Frank. O también: Entretanto hemos despertado.

El problema no fue Joe Satriani, sino el imbécil que tenía que llevar The Extremist al hotel, y que llegó con la caja vacía; es decir: yo mismo. Por suerte sus amigos estaban ya lo suficientemente en pedo como para perdonarlo. Raúl, precavido, había traído un Satriani consigo. Voy a terminar creyéndole cuando dice que nunca sale de casa sin un Satriani en el bolsillo. De todos modos, de común acuerdo, vamos a dedicarle un programa entero.

Ahora entiendo por qué las redacciones de los suplementos culturales está llena de gente insufrible. Auden lo sabía: "Reseñar malos libros es malo para el carácter". Es notorio.

Ayer escuchamos For the Love of God, de y por Steve Vai (la aclaración es tonta, ya lo sé, porque nadie que no fuera él podría tocar eso, y sobre todo, eso dicen los guitarristas que saben, para tocar un tema de Vai hace falta algo esencial: la guitarra de Vai), pero el tiempo radial obligó a tener que decirle adiós cuando la cosa empezaba a calentarse (o mejor dicho a enfriarse). A propósito del frío, el recuerdo de una historia simpática. El tema de Vai comienza con unas aspiraciones/exalaciones bastante sospechosas (y el recorrido orgásmico del tema no deja lugar a dudas: se acaba de hacer dos rayas del tamaño de un peine —y de un peine grande). (Para los curiosos: para comprobar esto hay que escuchar el final de Ballerina y el enlace con For the Love of God, de lo contrario se quedan con las ganas). Una amiga mía, guitarrista ella, me decía que no, que lo que hacía al comienzo del tema era justamente lo contrario: relajarse (un ejercicio de respiración, cuando todos sabemos que Steve Vai no respira, pero eso es algo que no podía explicarle a mi amiga). Tiempo después, exultante, pero con esa excultación que confiere la victoria, vino a verme para decirme que había visto el video clip de For the Love of God de Vai, y como era de esperar al comienzo del tema no se hacía ninguna raya de ningún tamaño. De modo que ella tenía razón. Bien, pero "¿cómo era el video? —pregunté— ¿qué se veía?" "Nada —respondió— nada especial: se lo ve a él tocando la guitarra en medio de la nieve". Era una chica encantadora.

Recibimos esto:
"No pienso quejarme de las fotos de chicas lindas porque para cuando reúna una edad razonable y en caso de no estar convenientemente acompañada por un señor a la altura de las circunstancias, definitivamente habré decidido amar a otras mujeres. No podría vivir sin caricias y los varones supongo seguirán sosteniendo ese inefable afán performativo que los desespera.
"De todas maneras la fémina que se quejó de las fotos de chicas hermosas tendrá sus motivos y no me parece que la foto de Marianne enmiende nada ya que el que eligió ponerla allí sólo redobla la apuesta. Ya sabemos todas que esa no es una chica normal. está bien que no conviene tocar la heladera descalza, pero nadie normal USA ESOS TACOS EN LA COCINA!!!! No nos pueden engañar con semejante patraña.
"Me tomaré el atrevimiento de enviarles una foto de una no tan chica ya (38 voy a encontrar en mis zapatitos el día de reyes, buah) pero verdaderamente normal: yo.
"Esta increiblemente ridícula foto fue tomada por mi hija mayor (que en ese momento perseguía a todos con su cámara profesional, la primera) hace casi 3 años. Me sorprendió mientras hacia ejercicio antes de una clase de danza y un corte de pelo que dejó mis rulos a la altura de los hombros.
"Cuando me la regaló no me gustó pero le fui tomando cariño porque el pelo nunca más lo tuve tan largo y en esa ridícula pose de espaldas está a la vista mi carencia de un culo maravilloso que fue, es y será lo que me hubiera hecho perfecta, armoniosa y deseada a los ojos argentinos. (Saco la conclusión con alguito de pena, y resignación porque a esta altura de la vida Salamanca eligiría sabiamente prestarle a alguna de mis hijas y la inutilidad de reclamarle a la madre naturaleza está comprobada —en mi caso—, genéticamente.)
"Por otra parte, exhibir aquello que falta es privilegio de lo femenino par excellence, lo demás permanece prudentemente en su lugar, a resguardo. Salvo escasas ocaciones en que obedece a ese otro imperativo que llamaré 'tienta y niega', se reserva para ocasiones especiales.
"No vale de nada la queja sin foto. Así que ahí va. Solicito al lector de este mail la reserva del nombre de la que suscribe y ofrece su foto —toda una mujer con hijos grandes y lectores de weblogs. Gracias."

Basta por hoy.

La solución del gran enigma. Esta es Asia Argento, la romana hija del tértrico Darío.

Sonó en el hotel la verdadera guitarra negra, acompañada de algunas lujosas excepciones blancas: Steve Vai, Steve Ray Vaughan, Joe Satriani. ¿Clapton? No nos gusta. Hace mucho ruido.

Ahí va: por ahora el ombligo. Más adelante se verá.

A ver, ¿vamos a ponernos a discutir otra vez sobre este asunto?

La cosa es así: los chupacirios lo conocen de sobra, y por otra razones, más bien contrarias, también los historiadores de arte. Santiago de la Vorágine (1228-1298) escribió una famosa selección de vidas de santos (lo que se llama un florilegio, un jardín florido) a la que él titulo La leyenda dorada, en latín Legendi di Sancti Vulgari Storiado (a propósito: existe una traducción al italiano de este texto, mejor dicho una "versión", mejor dicho una "perversión" realizada por Ermanno Cavazzoni, y que lleva por título Le leggende dei Santi, en la que el traductor se mofa de las vidas de esta pobre gente). Ahora bien, decía que este libro (cuyo título debería entenderse en sentido literal, es decir, leyenda, en este caso, significa "lo que debe leerse") es de mucha utilidad para los historiadores de arte, que si por ejemplo se encuentran ante la imagen de un santo con un pescado en la mano y una rama de olivo o un bastón de pinotea en el culo, recurriendo al "inventario" de Santiago de la Vorágine pueden llegar a comprender de quién se trata. Eso por un lado. Por el otro está el no tan bueno de Cervantes, que en un pasaje de su Quijote de la Mancha rinde tributo a La leyenda dorada, o mejor dicho plagia abiertamente y casi palabra por palabra un pasaje. O dicho en criollo: afana sin pudor. ¿No me creen? Ya van a ver.

Cuando escribo la palabra cultura, quito el seguro de
mi ventana y veo la flor.
Quito el seguro de una flor lista a disparar su noticia.
Borro el perfume, elimino el color y neutralizo
cualquier inútil diferencia entre cáliz, corola,
estambres, néctares, pistilos.
Tengo la flor, la flor, la flor,
su información mas nítida: lo digital, el código
genético de su identidad.
Su diferencia estilizada.

Y la borro

Una señorita, cuyo nombre sinceramente nos parece una burla, mandó al hotel a través de un correo privado, una carta donde se queja, con violencia, que en el blog sólo aparecen fotos de mujeres bonitas. Es cierto. Por eso, en compensación, le obsequiamos una instantánea de Marianne, hermana de Jacques, el conserje, retratada por un amigo a punto de preparar, ella, los canapés que habitualmente acompañan los tragos. La heladera es un poco antigua, pero enfría, dice Jacques.

"¿De dónde habrá surgido la idea de que las personas podían comunicarse mediante cartas? Se puede pensar en una persona distante, se puede aferrar a una persona cercana, todo lo demás queda más allá de las fuerzas humanas. Escribir cartas, sin embargo, significa desnudarse ante los fantasmas, que lo esperan ávidamente. Los besos por escrito no llegan a su destino, se los beben por el camino los fantasmas. Con este abundante alimento se multiplican, en efecto, enormemente. La humanidad lo percibe y lucha por evitarlo; y para eliminar en lo posible lo fantasmal entre las personas y lograr una comunicación natural, que es la paz de las almas, ha inventado el ferocarril, el automóvil, el aeroplano, pero ya no sirven, son evidentemente descubrimientos hechos en el momento del desastre. El bando opuesto es tanto mas calmo y poderoso; después del correo inventó el telégrafo, el teléfono, la telegrafía sin hilos. Los fantasmas no se morirán de hambre, y nosotros en cambio pereceremos". Lo mejor de esta carta de Kafka a Milena: la traducción. Es de J. R. Wilcock.

¿Qué, el Caballero de la Triste Figura no tenía buen gusto?

Esta historia la cuenta Harold Bloom: “George Bernard Shaw admiraba enormemente ¿Qué es arte?, y presumiblemente prefería El peregrino de Bunyan a Shakespeare, de un modo parecido a la forma en que Tolstói situaba La cabaña del tío Tom por encima de El rey Lear. Pero este tipo de pensamiento nos resulta ahora penosamente familiar; uno de mis colegas más jóvenes me dijo que valoraba Meridian de Alice Walker por encima de El arco iris de la gravedad, de Thomas Pynchon, porque Pynchon mentía y Walker encarnaba la verdad. Cuando lo políticamente correcto reemplaza a lo religiosamente correcto regresamos a la polémica de Tolstói en contra el arte difícil”. Ahora que el feminísmo, los suplementos culturales y las luminarias académicas se preocupan por la verdad, más vale encerrarse en un hotel a tomar y a leer El Quijote.

Toda a manhã procurei uma sílaba.
É pouca coisa, é certo: uma vogal,
Uma consoante, quase nada.
Mas faz-me falta. Só eu sei
A falta que me faz.
Por isso a procurava com obstinãçao.
Só ela me podia defender
Do frio de janeiro, da estagiem
Do verao. Uma sílaba.
A salvação.

Un viajero italiano que anoche se alojó en el hotel, después del cuarto negroni nos contó la historia, neorrealista si se quiere, de una íntima amiga suya. “Sabina nació en Vía Cessatti Spiriti”, nos contó el tano, “todas las mujeres de su familia eran prostitutas, y todos los hombres ladrones. A los dieciséis años tuvo un breve período de rebelión, tomando la decisión de emplearse como vendedora en un negocio del centro de Roma; pero su manera de trabajar proclamaba su origen y enseguida se encontró envuelta en aventuras con distintos empleados y con el jefe, que por supuesto, poco después, la despidió. Fracasado éste, quizás último intento de respetabilidad, Sabina no tardó mucho en adaptarse a la profesión de la familia, bajo la protección de un tío, que casi siempre está en la cárcel y ahora delega su función de protector en otro ladrón, un amigo suyo llamado el Rengo”. Giovanni, que parece haber conocido bien a Sabina, bebió las últimas gotas de su negroni, y balbuceando una canzonetta con cierto aire tanguero, se fue a dormir.

Supongo que este es otro buen ejemplo de jueguito histérico, baba fría, cara de nada, sonrisa simil gioconda y apatismo congelado. En fin, tenemos mejores minas que novelistas, así que miren, que para eso existen.

Eduardo Grüner opina que Richard Widmark es un verdadero grande, y Hayra, que El Rata es superior a Pickpocket. Estoy de acuerdo con ambos.