Esta foto fue tomada por Andy Summers. Su libro de fotografías se titula Throb, y entrando aquí podrán ver una buena selección de ellas (en el autorretrato que está más abajo su libro está sobre la mesa). En cuanto a esta foto... ¿Conocen las Equivalencias de Alfred Stieglitz? Bien, no es importante conocerlas. En todo caso es importante que me crean. Después de Stieglitz hay que ser un verdadero papanatas para insistir en fotografiar nubes. No se puede. Asunto concluido. Ahora miren esto. Sigue siendo una equivalencia, es decir, no tiene arriba ni abajo, izquierda o derecha. Es equivalente, es decir, no importa cómo se vea tiene el mismo valor, la misma potencia y eficacia. Qué bien me caen los artistas.

Asia posa junto a los eslabones de la cadena del último hombre que prometió atársela al cuello a cambio de un beso. No hubo transa, de ahí esa sonrisa. O tal vez hubo transa, y de ahí esa sonrisa, no lo sé, no la conozco, sé que mira así cuando está satisfecha, pero no consigo entender qué es lo que la satisface.

Una entrevista a Andy Summers del 97, en la que el guitarrista recuerda el mítico patadón que se ligó un servidor de las fuerzas del orden.

"¿Recordás cuando le pegaste una patada a un policía en 1980, en Obras?
"Fue un momento impulsivo. No lo pensé: reconocí a una chica que había visto en el hotel, parada en la primera fila, llorando. Y había un poli muy grandote y gordo que la empujó. Eso me enojó muchísimo y le di una patadita. Sting me aseguró que me iban a arrestar al fin del concierto. Así que me asusté mucho: yo me imaginaba pasando la Navidad en la cárcel. Finalmente me retaron y no pasó nada. Pero me asombré mucho cuando vine el año pasado y todo el mundo habló del tema. Nunca pensé que esa patada iba a convertirse en un mito."

Andy Summers tiene su sitio.

En 1980, durante el primer y último recitar que dio The Police en Obras, Andy Summers, desde el escenario, sin dejar nunca de tocar, le pegó una patada en la cabeza a un policía que estaba maltratando a un fan. Eso se llama ser un animal, y Summers lo sigue siendo, en mucho más de un sentido. (Como pueden ver, al lado de estas bestias el pobre Sting se convierte en el destinatario perfecto para hacer un dúo con Julio Iglesias. Es una exageración, es cierto, una afirmación de ese stilo no debería tomarse al pie de la letra, pero el problema es que a su lado tipos como Copeland y Summers son verdaderamente tipos exagerados.)

Copeland fue el alma de Police. Digamos que el cuerpo y el alma. Lo que digo debe leerse la luz de lo hecho por Copeland después de Police: todo, todo, de prinipio a fin, es Copeland, Copeland. Si no lo creen, escuchen. Ya van a ver.

Manhattan

Me condenaron a veinte años de hastío
por intentar cambiar el sistema desde dentro
ahora vengo a desquitarme
primeros conquistaremos Manhattan
después conquistaremos Berlín

Me guía una señal en los cielos
me guía esta marca de mi piel
me guía la belleza de nuestras armas
primeros conquistaremos Manhattan
después conquistaremos Berlín

Quisiera estar siempre contigo
me gusta tu cuerpo, tu espíritu, tu ropa
pero ¿ves esa fila que avanza en la estación?
te dije, ya te dije
que yo era uno de ellos

Me amaste como perdedor
y te preocupa que pueda vencer
sabes como detenerme
pero no me sabes comprender
¿Cuantas veces recé para volver a empezar?
primeros conquistaremos Manhattan
después conquistaremos Berlín

Recuerda que yo vivía para la música
recuerda que de mi te mantenías
hoy es el día del padre y estamos heridos

primeros conquistaremos Manhattan
después conquistaremos Berlín.

En el Céline escucharemos casi completo un disco tremendo, Omega. Enrique Morente, junto a Lagartija Nick y músicos como Vicente Amigo, Isidoro Muñoz y Tomatito, haciendo poemas de Leonard Cohen, como este First we take Manhattan (adaptación del propio Morente y Alberto Manzano) y Poeta en Nueva York, de Lorca.

Eficaz, como las mandíbulas de la hiena para masticar el cuerpo indefenso de un cadáver. Siempre hay más. Ahora comprendo la enfermedad del amigo Piro.

Querida niña:
       Aquí reina un calor tan horrible que he estado, hasta hoy, demasiado débil para aguantar el mango de la pluma. Por otra parte, aunque hubiera sido capaz de hacerlo, no tenía tinta: se había evaporado completamente en una nube de vapor negro; no ha dejado de flotar así por toda la habitación, ennegreciendo las paredes y el techo, hasta el punto de que me dan asco que ya no puedo ni mirarlos. Hoy hace más fresco, y ha regresado un poco de tinta al tintero en forma de nieve negra: pronto será suficiente para escribir y encargar aquellas fotografías que tu mamá desea.
       Este calor me pone muy triste y de muy mal humor: a veces me cuesta trabajo encontrar la calma. Por ejemplo, hace unos instantes el obispo de Oxford ha venido a hacerme una visita: era muy amable de su parte, y el pobre hombre llevaba las mejores intenciones del mundo; pero me ha contrariado tanto verle entrar que le he tirado un libro a la cabeza, cosa que me temo ha debido hacerle bastante daño. (Nota bene: Esto no es del todo verdad, por lo mismo no es necesario que lo creas.) La próxima vez no te preocupes tanto en creer todo lo que te cuenten, y voy a decirte porqué. Si te esfuerzas en creerlo todo, vas a cansar los músculos de tu espíritu, después de lo cual te quedarás tan débil que serás incapáz de creeer las verdades más sencillas.
       Mis más cordiales saludos a tu papá y a tu mamá. Para tí y los otros niños todo mi afecto. La única cosa desagradable que me sucedió el viernes pasado fue no recibir carta tuya. ¡Ya está dicho! Charles L. Dogson

Retrato

Mi perfil es duro como el perfil del mundo.
¿Quién adivina en él la gracia de la poesía?
Piedra tallada a pico y sufrimiento,
es un muro hostil que rodea el huerto.
Dentro hay frutas, frescura, hay cuanto
hace de un poema algo dulce y deseado.
Pero quien pasa por la calle
ni siquiera sueña que del otro lado
el paisaje de la vida continua.

Este poema pertenece al bello libro de Miguel Torga, La paz posible es no tener ninguna. Antología poética 1928-1993. Aquí una biografía del poeta portugués. Hablaremos de él en la próxima noche del Céline. Agradezco a mi amiga Nuria Carmena por haberlo conseguido y enviado. "A fome alimentada pelo gosto do pao imaginado"

Acentuemos la maldad
hagamos un arma de la piedra
continuemos la violencia del brazo
demos a luz a los pensamientos indirectos
hagamos nacer el arte del choque
toda la habilidad de las fuerzas rápidas
una conciencia de la voluntad exacta.

Guillermo Piro
Aquí está completo. (La imagen fue tomada de Mysterium, a quien agradecemos la mención que hace de Hotel Céline.)

Attenti ragazzi, esta noche en el Céline escucharemos a Marianne Faithfull y The Phillip Glass Ensemble con The Kronos Quartet.

Error. Mel Gibson encarnando a Parker en Payback está muy bien. Y no es que podría haber sido peor: está muy bien, es él.

Asia fuma. En realidad no fuma: espera que alguien le dé fuego a su cigarrillo, que alguien le ayude a convertirlo en fuego y ceniza.

Una vez le conté a un amigo actor el argumento de una novela que me parecía lo mejor que había leído en años. Este amigo opinó que si hubiese podido grabar mi relato tendría armado, de principio a fín, el guión de una película. Se trata de El libro de las pruebas del irlandés John Banville. Ahora que necesito pasta para pagar el hotel, con una pequeña ayudita de mis amigos del Céline, puede que me ponga a escribir ese guión. Por lo pronto, deberé venderles, como al actor, la oscura historia de Frederick Montgomery.

Conociendo a Parker, solamente una persona que haya perdido el contacto con la realidad puede pensar en dirigirse a él apelando a su solidaridad. Parker es un duro, un egoísta incapaz de experimentar sentimientos piadosos. De modo que cuando le llega una carta de Joe Sheere, un hombre que sabe demasiadas cosas, Parker piensa en una sola cosa: que llegó el momento de hacerlo desaparecer. Joe Sheer fue en otro tiempo un ladrón especialista en hacer saltar cajas fuertes, pero desde hace cinco años está retirado del "negocio". Pero ese no es problema. El problema es que está viejo y asustado. Es el típico candidato para "cantar". De modo que Parker se sube al primer avión disponible y viaja a Sagamore, en Nebraska, para borrarlo de las actualidades. Pero llega tarde... El resto no importa. Lo que importa es el análisis literario, por llamarlo de algún modo, que hace Parker de la carta que recibe de Joe Sheer. Importa también estar totalmente convencidos de que Lewis Collins es Parker (incluso por esa cara y esa nariz de cirugía plástica: Parker, en la novela de Richard Stark a la que me refiero, The jugger, acaba de "cambiar" de cara). En la madrugada de este sábado van a corroborar lo que ya saben: que escribir es peligroso.

Muerta Asia de una puñalada traicionera, volvamos a empezar.

"La primera vez que leí su poema Aullido pude ver también su imagen desnuda, todo un San Beatnik calvo de barba oscura, profético, transgresor, ilustrando un artículo que firmaba "T.K." (con toda probabilidad, Tamara Kamenszain) en la casi olvidada revista 2001de junio de 1973. Un año después pude escucharlo en un recital de poesía en San Francisco junto a otros poetas beats. Entre Gregory Corso y Diane Di Prima, el gurú ahora vestía una larga túnica de colores, sacaba un organito, se sentaba con las piernas cruzadas sobre un almohadón y se ponía a cantar sus propios poemas con una voz terrible, insoportable, mientras le daba vueltas a la manivela, como un payaso que se las arregla para no tomarse en serio a sí mismo hasta un punto en el cual uno ya no tiene más remedio que tomarlo en serio." (Extraido del artículo de Osvaldo Baigorria,"Allen Ginsberg. En viaje de ida", La Gandhi Argentina No. 2, Buenos Aires, noviembre de 1997)

Recibí esto.

Esta es nueva. Ayer no estaba.

En el verano de 1957 Ginsberg y Orlovsky viajan de Tanger a París para encontrarse en el bar del Beat Hotel con Kerouac, David Amram y Gregory Corso. En el camino se detienen y van a la isla de Ischia. Ginsberg está obsesionado con visitar a W.H. Auden, que en una villa de la isla pasaba el verano. Llegaron sin aviso. Después de dar vueltas preguntando por él, lo encontraron con un grupo de amigos en un bar del pueblo. Cargado de poemas, visiones y convicciones, Ginsberg quería soltar su arenga sobre literarura, Buda, y los beats frente al poeta. Pero al citar los primeros versos de Canto a mí mismo de Whitman, empezó mal: "Me celebro y me canto/ y lo que es mío debe ser tuyo,/ porque cada átomo que me pertenece también te pertenece…" Auden al oír estos versos recitados por Ginsberg le dijo: "Oh, pero querido, ese verso es realmente malo, falso y no tiene la menor vergüenza." Ginsberg hizo hincapié en la universalidad de Whitman. Auden le respondió: "Cuando oigo esa palabra, tengo que decir: 'Por favor, no me incluyan'". Desconcertado, Ginsberg, le ofreció entonces una muestra de su poesía. Leyó un poema que hacía poco había escrito: "Empece a sentir mi miseria en el camastro del suelo, escuchando música,/ mi miseria, por eso quiero cantar./ La habitación se cerro sobre mí, esperé la presencia del/ Creador, vi las paredes y el techo pintados de gris,/ contenían mi habitación, me contenían a mí..." Auden parecía cansado con todo eso y sólo quería seguir hablando con sus amigos. Le dijo que su poesía estaba "cargada de autocompasión", a lo cual Ginsberg respondió a los gritos diciendo que era necesaria una revolución en la poesía, la época lo estaba pidiendo. Auden, para terminar con la cuestión concluyó: "¡Bah! Tonterías". Auden tenía razón. En la madrugada del próximo sábado se alojará en el hotel Osvaldo Baigorria y hablaremos de Ginsberg, la generación beat y quizás de Néstor Perlongher.

"Nadie podía ser intruso con ella porque no había lugar para la intrusión. Esta incapacidad la hacía sublevarse; no podía participar de un gran amor, sólo podía relatarlo. Dado que sus reacciones sentimentales eran anodinas, tenía que recurrir a las emociones del pasado, a los grandes amores ya vividos y relatados, y con ellos parecía sufrir y alegrarse.
"Cuando se enamoraba, lo hacía con el furor de la malicia acumulada; inmediatamente, se convertía en traficante de emociones de segunda mano, emociones incalculables por lo tanto. Al igual que de los sólidos archivos de la costumbre se apropiara de la dignidad de la palabra, también se apropió del amor más apasionado que conocía, el de Nora y Robin. Era una squatter por instinto."

Después de una discusión estéril con Piro, el sábado al cerrar hotel, inundada de Negroni y Daniel’s recordé esta anécdota que Roberto Calasso recoge en La ruina de Kasch. Cuenta Calasso que el 27 de agosto, Goethe, acercándose a su sexagesimonoveno cumpleaños, ordena a Karl, su servidor, subir a su habitación dos botellas de vino tinto y dejarlas, cada una, en el antepecho de las dos ventanas del cuarto. Después de lo cual Goethe comenzó a pasear por la estancia, deteniéndose, a intervalos regulares, ante una ventana y luego ante otra, para vaciar en cada ocasión una copa. Al cabo de cierto tiempo entra Rehbein, amigo del poeta y Goethe le pregunta:
—¡Ah, querido amigo, ¿qué día del mes es hoy?
—Es el 27 de agosto, Excelencia.
—No, es el 28 y es mi cumpleaños.
—No, no lo olvidaría jamás; hoy es 27.
—No es cierto, hoy es 28.
—No Excelencia, es 27.
Goethe llama, entra Karl: —¿Qué día es hoy?
—El 27, Excelencia.
—No puede ser. ¡Tráeme el calendario!
—Aquí está, Excelencia.
(después de una larga pausa)
—¡Maldición!, entonces me he emborrachado inútilmente.

A pesar de la intemperancia de Jacques y Piro, anoche en el hotel escuchamos clásicos y nuevos de la música brasilera. Joao Gilberto, Arnaldo Antunes, Lenine con Marcos Suzano, Arto Lindsay, Maria Joao con Mario Laguinha.

"Si una mujer es inteligente, magnífico; pero si no lo es nada cambia absolutamente, como cuando un violinista sufre de ronquera." (Gottfried Benn)

Lo siento. Juro que estuve buscando toda la noche. Las patas de Federica Fontana están iguales que cuando las dejé, siguen siendo tremendas. Pero una trucha como ésta no encontré en ningún sitio. Lo siento.

Los que hayan visto Andrei Rublev ya habrán entendido de qué va la cosa —es imposible que lo hayan olvidado. En el último episodio del film, que tiene lugar en 1423, los tártaros ya están en retirada, llegó uno de los tantos "deshielos" rusos. Todos quieren que vuelvan a levantarse iglesias (hay que perdonarlos, no sabían lo que hacían), y los nobles se esforzaban por embellecerlas. Toda iglesia debe posee una campana, pero ya no quedan fundidores de campanas. Cuando los emisarios del príncipe van en busca de un artesano sólo encuentran a su hijo, el único sobreviviente, un adolescente, Boriska. Boriska convence a los enviados de que él conoce el "secreto" para la fabricación de campanas, que heredó de su padre, y ruega que lo lleven. En las escenas que siguen Boriska imparte órdenes. La suerte lo acompaña: tropieza y cal caer descubre por azar la arcilla apropiada para modelar la campana. Lo que sigue es un curso detallado sobre la fabricación de campanas en el siglo XV (la técnica, dicho sea de paso, no cambió demasiado). Cuando el metal se enfría unos hombres rompen el molde e izan la campana para hacerla sonar. Temor y temblor. La gente acude desde lejos. El Príncipe, su comitiva y los embajadores extranjeros están presente. Hay apuestas: sonará, no sonará. Si no suena, el rey mandará cortar la cabeza de Boriska.
La campana suena. En realidad se trata de un milagro. En la escena siguiente vemos a Boriska derrumbado en el barro, llorando. Su padre murió sin dajarle ningún secreto: él no sabía hacer campanas. No puede creer en su suerte. Andrei Rublev lo consuela y rompe su voto se silencio para decirle al muchacho que se irán juntos: "Tú fabricarás campanas, yo pintaré trípticos." Fin.

Pablo Capanna descubrió a Tarkovski, como muchos de nosotros, en el viejo cine Cosmos de la calle Corrientes. Había leído que Solaris era algo así como la versión soviética de 2001 Odisea del espacio, lo cual no deja de ser una reverenda boludez pero, al mismo tiempo, si se lo piensa un poco, tiene algo de cierto. Lo que vio fue algo totalmente inesperado para él, algo que iba mucho más allá de todo el cine y de toda la ciencia ficción que hasta entonces había visto o leído.
Desde entonces, como muchos de nosotros, nunca dejó de frecuentar el cine de Tarkovski. Un día se despertó con la noticia de que el artista había muerto, pero no sintió tanto la pérdida como "un sentimiento de paz y de profunda gratitud por su obra".
Finalmente, Pablo Capanna escribió un ensayo: Andrei Tarkovski: El ícono y la pantalla, que a fines del año pasado editó De la Flor. Capanna, como muchos de nosotros, insiste en el persistente hábito de ocupar vacantes, es decir, opta siempre por temas que no sirven para hacer carrera, pero trabaja siempre de manera artesanal, es decir, sin ninguna academia cubriéndole las espaldas, sin subvenciones, sin becas, sin mecenas ni sponsors. No como nosotros.

Está bien, pero es la última.

Camiones

No ha sido el mundo una forma de la fiebre líquida. Hijo mío, estás ahí, tomando a tu tren, al lado de un río que te dice en su tamaño de agua: camiones.

Camiones junto a la azalea blanca.
Has puesto una línea sucesiva de camiones; no tienen
otra ruta que tu mínima mano blanca
entrándolos al mundo.
Los quitas del desastre.

Que otro modo hay de la justicia, sino la forma del camión en la azalea blanca.

Hijo, estás ahí, en el parapeto de la monstruosa evidencia; ¡los grillos han tomado la cabina del camión!, engrasan sus patas verdes, apagan la luz, rompen la bahía donde ingresa el vapor de los aceites; están cerca de las azaleas, pero ellos creen que son criaturas del budismo que han llegado a una orilla milagrosa…

Oh, hijo mío, ahí estas jugando con tu pala mecánica; mi tractor de lata esta a quince kilómetros de la azalea blanca.

¿Llegarás?

No hay cadáveres, hay camiones. Este poema de Alberto Muñoz pertenece al libro que lleva su título. Camiones. Hablaremos de él y leeremos otros poemas.

Con esta va en serio. Se acabó.

Bueno, pero esta sí es la última.

Allí por donde por lo general se empieza yo termino. No creo que vestida cambie mucho la cosa. De modo que hay toda una teoría que se desbarata. O en todo caso la teoría sigue en pie pero a ella no es aplicable. O probablemente la teoría se aplica a la perfección, y el único que no se ajusta a ella soy yo. O tal vez... Basta. Es la última foto que verán de Asia Argento. Un amigo me dijo que en una entrevista dijo que está verdaderamente cansada de la proliferación de fotos suyas en Internet. Pero no es por eso que digo basta. Digo basta porque ya no me quedan fotos para subir de ella.

"La semilla del trigo es plantada en la tierra oscura y húmeda; la semilla del hombre en la oscura y húmeda carne. La semilla del trigo lucha por alcanzar el aire, el sol y el espacio; tallos, hojas, capullos y granos se abren al brillo del cielo abierto.
"La semilla del hombre crece en el océano privado y salado del vientre, la oscuridad marina que recuerdan los cuerpos de su raza.
"La cosecha del trigo es levantada por las manos de los hombres.
"La cosecha de los hombres la recoge la ternura de la eternidad."

"El pensamiento es efímero, la imagen absoluta."

Mi cuota de seriedad por hoy está saldada, así que como decíamos ayer...

A varias décadas de su muerte, Tolkien parece seguir escribiendo. Después del éxito del Silmarillion, el libro que compiló sobre la base de los manuscritos de su padre, Christopher Tolkien emprendió la edición de todos sus papeles, desde los inéditos hasta el último borrador o apunte descartado. Muchos de ellos fueron reescritos o completados por él mismo, que ya figura como coautor. [...] Tanta devoción, en la que algunos quieren ver un conmovedor caso de piedad filial, a otros parece recordarles la labor mistificadora que hizo Elizabeth Nietzsche con la obra de su hermano. El negocio ha llegado al extremo de publicar fascímiles de las palabras cruzadas del Times que Tolkien completaba cada domingo.

Fragmentos de Pablo Capanna, Mitopóiesis (J. R. R. Tolkien), en Excursos. Grandes relatos de ficción.

Pablo Capanna conoció a Cordwainer Smith a través de un relato publicado en la revista Minotauro, y luego, cuando Marcial Souto, el director de la publicación, trajo algunos libros suyos de Estados Unidos, quedó enganchado, no tanto por su calidad literaria (que, en cambio, impresionó bastante a Luis Gregorich) como por los misterios de su personalidad.
Lewis le gustó desde temprano, a pesar de su conservadurismo. A Tolkien le desconfiaba cuando comenzó a ponerse de moda, hasta que un día lo descubrió. Aunque el cuento de hadas no le atraía, Tolkien lo sedujo.
Ballard le interesó desde siempre, a pesar de su frialdad y lejanía. A Dick se lo recomendaron, pero durante tiempo lo rechazó, porque le parecía demasiado loco. Pero finalmente se metió en su obra y su vida y se hizo amigo. No le interesa dictaminar si son clásicos o no (para eso están Darko Suvin & Cía). Para él son amigos, y no desea otra cosa que presentárselos a sus amigos lectores. Por eso escribe. Pablo Capanna se hospedará en el Hotel Céline el viernes próximo.

Ragazzi, cosa volete? Son pazzo. Pazzo. Ho ragione? Cioè: i causali di pazzia, esistono, vanno riconosciute? Sono invenzioni mie? Vattene a cagare, ragazzi. Questa é la donna del futuro, o la donna del pasatto, mi dispiace, non mi ricordo più.

In un elenco di sguardi, quello di Asia Argento sarebbe un zaffiro.

Las palomas venecianas le cuestan U$S 95.775 anuales a los contribuyentes. Como los turistas les dan de comer, la población ideal de palomas, cifrada en 25.000, aumentó en los últimos años hasta alcanzar las 100.000. Y reducirla cuesta un riñón. Izados con grúas, los empleados municipales perforan los huevos de las palomas con una aguja; el pinchazo mata al embrión y engaña a la madre para que no ponga otro huevo de inmediato. Y los equipos itinerantes encargados de distribuir bolitas anticonceptivas por toda la ciudad mantienen a las palomas sujetas a la píldora (al igual que las mujeres, las aves no pueden saltarse su dosis diaria). Una alternativa más barata consiste en cebar redes con maíz. Las aves quedan atrapadas y son gaseadas con éter (un litro de éter cuesta U$S 11). Mario Scattolin, director del presupuesto antipalomas, en una entrevista realizada por la revista Colors afirma que el uso del éter es efectivo: "Pasados dos minutos las palomas pasan del sueño a la muerte." Los venecianos disponen también de un amplio surtido de métodos caseros para deshacerse de las ratas con alas: pueden comprar púas anti-palomas a un costo de U$S 16.50 el metro, molinillos de plástico (para utilizarlos como espantapájaros en los balcones) a U$S 1.10 la unidad, y lásers de bolsillo a U$S 8.20 (el láser asusta mucho a las palomas).

Esta madrugada, antes de cerrar el Céline, escucharemos la versión completa, alrededor de diez minutos, en vivo, instrumental y desnuda de The end of the love affair, grabada en New York por Lady Day junto a la orquesta de Ray Ellis el 21 de febrero de 1958, un año antes de morir, cuando Billie, al decir de Ellis, solo podía cantar "con lágrimas en los ojos, gritando con su corazón entre las manos".

Como diría Baudrillard, el culo de Nickie Yager es un efecto especial.

A Mano

El más tranquilo de los hombres, en el bar me consultan. Soy juicioso por cierto. Acuclillado en el cajón de lustrador miro pasar la gente. O lustro. Conozco los zapatos de mis parroquianos.
"Estoy a mano con la vida", digo. Ellos me admiran.
Estoy a mano, es cierto.
A mi hijo —único— puse un nombre pensado. El del abuelo, el mío y el que decía la verdad en tercer sitio. Carlos Fidel Deseado. Apellido, González.
Pude costearle los estudios, escuela, colegio, medicina. Se recibió a los veintidós. Lo celebramos con asado. No faltó ni un vecino.
Aquella noche lo mató un tranvía.
Veintidós, ya le dije.
Tarde treinta años en vengarlo. Veneno. Uno por uno hasta llegar a veintidós. ¿Quién iba a sospechar? La nieta de mi hermana completó la cuenta.
Estoy a mano con la vida, es cierto. En calma, miro pasar la gente. Los mozos me consultan. Soy juicioso. Doy consejos. El corazón frío.

La vida es un tango, sólo queda el estilo. Y la nieta de Angel Gallardo lo tenía.

Las mejores víctimas son los japoneses. Llevan mucho dinero encima y no gritan. No es insólito que un japonés se pasee con 8.000 dólares encima. Los norteamericanos y los alemanes son los más ricos y los más precavidos. Los carteristas de Venecia no le roban a los italianos, porque gritan y, además, nunca llevan gran cosa. Viven en hoteles de por lo menos tres estrellas, donde es poco probable que los encuentren, y trabajan en equipos de cuatro o cinco. La cosa es así: eligen una víctima, la siguen hasta que compra algo y ven si lleva la billetera cargada y dónde la guarda. Cuando llega a un lugar estrecho y lleno de gente (en Venecia abundan esos sitios) dos socios entran en acción y se dirigen hacia ella. Como su tarea consiste en frenar a la víctima, simulan estar mirando una vidriera o le preguntan algo. De esta forma el ladrón puede deslizar una mano en el bolso o el bolsillo de la víctima y dar con el dinero, mientras otro miembro del "equipe" camufla la operación con un saco o con un mapa desplegado. El quinto miembro hace de campana y es a él a quien se le pasa el dinero robado. El ladrón se embolsa las dos terceras partes del monto robado. El resto se reparte en partes iguales.

Ni la ciudad-nenúfar de Paul Morand, ni la ciudad del ojo de Joseph Brodsky, ni la ciudad de irresistible tentación para las personas ilustradas de Thomas Mann; la Venecia de Donna Leon y del comisario Brunnetti es una ciudad aturdida por el calor del ferragosto, que apesta a algas podridas y basura al bajar la marea, donde la corrupción política la hunde aun más que el avance del Adriático, y donde los costos inmobiliarios hace que sólo puedan vivir en ella los ricos de Milán y Verona y que los venecianos deban emigrar. Vestido para la muerte es un buen policial ambientado en esa Venecia, es decir, una ciudad como todas: llena de chorros, policías, travestis, banqueros, políticos y agua sucia. Hablaremos de esa novela y de la Venecia negra.

Querida Courtney: supe que estás embarazada del forro de David Arquette, y quiero que sepas que no me importa, que estoy tranquilo con pulso de moribundo, pero que no me importa.

Todos los novelistas suelen recordar una escena de infancia que equivale a su segundo nacimiento. A la madrugada, cuando el resto de la familia dormía y en la quinta enorme no quedaba más luz que una palmatoria recién abandonada ante la imagen de un santo, Sara velaba luchando contra el asma. Hasta altas horas, su padre —"un periodista e historiador, apasionado por la naturaleza" —o su madre— "una mujer bellísima, católica e increíblemente fantasiosa"— le habían contado historias "de héroes y de mártires". Y ahora ella se contaba a sí misma aventuras parecidas de las que ella misma era protagonista, como si quisiera conjurar la asfixia a fuerza de imaginarse un futuro.
El apellido de Sara era Gallardo, la quinta se llamaba Gallardo y los cuatro hermanos iban a la escuela Angel Gallardo, que llevaba el nombre de su abuelo naturalista: "un mundo pequeño y muy cerrado —diría ella muchos años después—, asentado en la convicción de que la historia de la patria era un asunto familiar, y que el resto del mundo eran ajenos e invasores." El centro de este pequeño mundo familiar era el primogénito Gui, pequeño cantor de ópera, y es improbable que nadie distinguiera a Sara, "larga como un tallarín con el vestido siempre arrugado", de la pandilla que integraba junto con los dos hermanos menores. Pero la bisabuela, a quien naturalmente le atribuían clarividencia porque era la preferida de su padre, el general Mitre, y había estudiado astronomía y a los ochenta años sólo se levantaba de la cama para mirar por el telescopio que había instalado en su terraza; esa anciana, digo, la había bautizado "la Seria" al verla en la cuna. Y en verdad, en los juegos infantiles Sara tenía, más que una seriedad, un pathos que le venía de sus vigilias nocturnas y de sus lecturas voraces: Dickens, Melville, vidas de santos e "historias de la patria". El fin de la infancia complicó aún más las cosas al convertirla en una "chica feísima: un metro ochenta en doce años de edad y aparatos en los dientes", pero que ya no podía pasar desapercibida. Y la pubertad la obligó a pensar en la vida y en el detestado "mundo femenino" que ella , "centauro, gaucho, sheik o a lo sumo Juana de Arco en mis ensoñaciones", no habría elegido nunca para sí.

Este es un extracto de un artículo de Leopoldo Brizuela sobre Sara Gallardo, "la seria" (aquí lo tienen completo, y aquí un especial de la revista Fe de Ratas dedicado a la autora). Leopoldo Brizuela se hospedará en el Hotel Céline este viernes.

En el interior de la sala Le Spendid, durante la filmación de una famosa escena de Masculino-Femenino, se eleva la voz de Willy Kurant, el cameraman, y luego la de Godard:
—¿Van a apagar las luces laterales?
—¿Dan más luz a la fila?
—No.
—¿Te molestan?
—No.
—¿Y entonces?
—Allá, abajo, en la puerta de entrada, veo un reflejo. Habría que poner un parche o algo.
—¿Para qué?
—Para tapar el reflejo.
—¿Te molesta el reflejo?
—No lo sé.
—No lo sabes, pero quieres evitarlo.
—...
—¿Evitaba Cézanne el reflejo en la superficie de las aguas?
—No.
—Entonces déjalo vivir.

Nos llegó esto:
"Me quedé pensando en las chicas desnudas del Hotel Céline. Me parece que hay una confusión entre desnudez y lo que podríamos llamar "sinropez", o mejor, simple desvestimiento, o incluso, travestimiento (¿miento o no miento?). Quien posa ante los dos ojos del fotógrafo y el ojo único y ciclópeo de la cámara, posa. Es decir, no está en absoluto desnudándose, sino eligiendo un fragmento que sumado al fragmento elegido por el fotógrafo y al que la técnica le permite tomar a la cámara, hará una suma de fragmentos. ¿Qué hay del todo en la suma de los fragmentos? Desnudez no hay, sí la hay, por ejemplo, en cualquier escena pintada por Vermeer, cuyos personajes abundaban en ropas. Los desnudos, en cambio, resultan ser los que postean las imágenes de las chicas, digámoslo de una vez, apenas sin ropa. Y acaso, ni siquiera lo saben y por lo tanto, en los comentarios al pie, se pueden ver calzoncillos mal zurcidos, inoportunos granos y alguna que otra cosa que es mejor contemplar en silencio con una piedad que no definiría como una característica saliente de la humanidad, ni mía, en particular. A lo mejor, citando a Pavese, nos entendemos: "El amor tiene la virtud de desnudar a los amantes, no el uno frente al otro, sino a cada uno frente a sí mismo." O aquello que decía Benjamin de que cada una de las mujeres que había amado le habían revelado un aspecto desconocido de sí mismo, incluso podría haber dicho desnudado, en lugar de revelado. Creo que un cuerpo así tomado es una triste cosa sin sustancia, el desolador espectáculo de una belleza desnuda sobre la mesa de una morgue. A mí me remite a una pregunta: ¿Qué es lo que había allí, que ahora ya no está? Arriesgo una respuesta: Lo que está siempre y siempre en otro lado. No puedo pensar, en este cyber pasan a Arjona, puajj. Inés"

"Todos los que tienen puntos de referencia en el espíritu, quiero decir de cierto lado de la cabeza, en zonas bien delimitadas del cerebro, todos los que dominan su lenguaje, todos aquellos para quienes tienen las palabras sentido, cuantos creen que existen alturas en el alma y que hay corrientes en el pensamiento, los que son espíritu de la época y han dado nombre a esas corrientes de pensamiento, pienso en sus trabajos precisos y en ese chirrido de autómata que a todos los vientos da su espíritu, son unos cerdos." José Ángel Valente ha ido lejos. Exactamente donde pocos llegan.