Bien, Victoria Verlichak mediante, ya sabemos todo loque hay saber. Este es el candidato. El mejor cotizado, el emblema nacional, la obra cumbre, la cima y la sima, el sumun. A otra cosa mariposa. Manos a la obra. Todo está aquí. Victoria nos convenció.

Aquí una entrevista de Diego Fischerman a Ute Lemper antes de su única actuación en Buenos Aires, el 18 de abril de 2001. Life is a cabaret.

Es probable que Asia no se aloje en el hotel el próximo viernes. También es probable que nadie se aloje en el hotel el próximo viernes. Por eso también es probable que no tengamos nada de que hablar, excepto de Asia, que no se alojará en el hotel. Lo que no es una probabilidad, sino un certeza, es que escucharemos a Ute Lemper cantando Kurt Weill, Edith Piaf, Marlene Dietrich y los clásicos de Berlin Cabaret Songs.

Oh, diosa del humo, tú me dejaste cantar, tú me levantaste, diste a mi alma el rayo sobre el que viajar. Hiciste más corta la distancia hasta mi corazón. Hiciste retroceder las lágrimas hasta mis ojos. Me escondiste en la montaña de tus palabras. Diste a la herida una lengua con la que curarse. Cubriste mi cabeza con el cuidado de mi padre, vendaste mi brazo con la fuerza de mi abuelo, me besaste con el furor de mi perra. Oh, amada, consuelo susurrante en el terror, indecible explicación de la flor y la crueldad de su espina, déjame desafiar la osadía de estar alegre, y déjame caer y no me libres.

Santa Asia, yo publicaré vuestro nombre. Vos seréis glorificada y vuestros enemigos serán convertidos.

Los huéspedes permanentes del Céline humildemente proponemos remplazar los carteles de "Paren" que infectan las calles de la ciudad y a los que nadie da bola, por carteles como éste, a los que nadie va a darle bola tampoco, ma a noi ci piace tanto.

A pedido de los oyentes.

Haiku

A la montaña
subes, despacio, pero
subes, Siambretta.

Está bien. La literatura japonesa no genera pasión de multitudes. Pero la Sato estuvo muy bien. Se bancó llegar al hotel y encontrarse con este texto de Michaux, como si fuese un gin de mala calidad y salió como el viento que gime entre las ramas, silbando. No necesitó café ni traductor. A la cacería expuso silueta.

"El traje de un pueblo es más revelador que su poesía, que puede venir de otro lado y engañar a todos, como la del Japón.
¿Quién soñaría en llevar algo que le es contrario y que lo contradice constantemente?
"Cuando un pueblo se viste, a veces se equivoca en lo que le conviene, pero a veces y por poco tiempo. Ni el color de la piel ni la forma del cuerpo dictan el traje, sino el alma y los conceptos generales.
"Es difícil vestirse a la japonesa, pero nada le obliga a apretarse, como lo hace, los senos que tiene hermoso y bien formados, y a llevar un almohadon en la espalda. Nada, sino el amor a la disciplina."

Lost in translation. Buscando en Altavista una fotografía de geisha para ilustrar la nota y texto de Izumi Kyoka me topé con esto. Como diría un amigo del hotel, lástima no haberlo sabido antes.

La cosa es así (y confieso cierta vergüenza confesándolo). El haiku sufre en mí el mismko efecto que la visión (debería decir la audición) de una película de Kurosawa: no surte efecto, la tragedia, gritada de ese modo, modulada de ese modo, exteriorizada de ese modo, me da risa. El haiku no es que me da risa: lo que me da risa es la presunción de que algo de ese tipo puede ser traducido, comprendido, disfrutado y transmitido. Permpítanme exagerar un poco, pero el haiku está tanto a nuestro alcance como la comprensión de un sentimiento marciano. El famoso "lost in translation" en el caso del haiku adquiere un volumen realmente difícil de soportar sobre nuestras espaldas. Ni siquiera nos sirve la ayuda de un gigante como Octavio Paz. El haiku es el paradigma de la intraducibilidad. No de la traición y toda esa sarta de pavadas acerca de la fidelidad al original, etc., etc. Es lo otro, lo que no puede decirse, y lo que dicho suena indefectiblemente estúpido.

Izumi Kyoka llamado el místico, el bizarro, el oscuro, recreó en sus cuentos y novelas temas de la época feudal, premoderna. Vivió entre 1873 y 1939. Aficionado al tabaco y al cine extranjero, vivía respetando unicamente sus supersticiones; temía a los perros y a los relámpagos, y se sacaba los anteojos cuando pasaba ante un templo para que nada interfiriera su contacto con lo divino. Idealizó el mundo de las geishas, y se casó con una, aplazando la boda hasta la muerte de su maestro Ozaki Koyo, que no aprobaba esta unión. Le obsesionaban las cejas, cuyo trazo de pincel definía para él, la expresión del rostro, y la blancura de la piel. De Occidente reverenciaba las láminas de Aubrey Beardsley, de Japón, los grabados de Tsukioka Yoshitoshi con sus fantasmas y guerreros. Lo que sigue es un fragmento de Amor y matrimonio, ensayo escrito por Izumi Kyoka, publicado en Mayo, año 28 de Meiji (1896). La traducción es de Victorina Totsuka y Amalia Sato.

"Suicidio de amantes, fuga de amantes, expulsión del hogar paterno, son todas expresiones del amor; habría que considerarlas venturosas y dignas de felicitación y regocijo para sus protagonistas. Pero, para la sociedad, son tan sólo hechos lamentables. El casamiento tiene lugar sólo por la ceremonia, por la expresión escrita, no porque haya amor. Se encuentran el varón y la mujer, y elevan sus copitas, sólo eso. Si la persona todavía no se ha casado, tiene libertad en el amor. Reza el refrán "En el amor no hay jerarquías". No obstante, si alguien ama a alguien, otro sentenciará que eso está mal. Una vez que se casa, la mujer no es ya una dama sino un tipo dentro del género femenino, llamado esposa. Otros ya no podrán amarla, no porque no puedan sino porque la sociedad no lo permite. Se le imposibilita a ella amar. Vale decir que el casamiento reconocido por la sociedad es una penalidad cruel, perversa, que somete al amor y la mujer. Lo aplasta y quita libertad.

"Siempre se ha dicho que una mujer hermosa tiene vida desdichada: lo que sucede es que la sociedad la condiciona de ese modo. Si no existiera eso que designan como casamiento, ¿qué mujer bella tendría una vida desdichada? ¿Acaso luchas, pérdidas, desilusiones, suicidios, padecimientos, todas estas palabras terribles no son consecuencias del casamiento?

"Repito: lo que nosotros, los seres humanos, llamamos Amor que sustenta la vida no es algo que pueda lograrse con el matrimonio. Los seres humanos hacen de la muerte un dolor absoluto. Y así como no se debe morir contento por la patria, lo mismo sucede con el casamiento. Tantos no deben, cumpliendo esta ceremonia de celebración, sacrificar su vida por la sociedad"

Bob es ponja (una creación de Korochi Industrias)

El próximo viernes se alojará en el Céline Amalia Sato. Con ella hablaremos de guerreros, samurais, geishas y fantasmas en la literatura y el teatro tradicional japonés.

Sí. Lo había hecho. ¿Y qué fue lo que hizo? Un alma de guerrero había pagado con creces la deuda que contrajo con otra alma de guerrero, liberándola de un destino peor que la muerte: la pérdida de toda fe y todo valor. Podéis entenderlo de ese modo. Yo no estoy muy seguro. Y quizás tampoco lo estuviera el pobre Tomassov. Pero fui el primero que se acercó a ese horrible grupo oscuro en medio de la nieve: el francés, rigido y tendido boca arriba; Tomassov, con una rodilla en tierra, más cerca de los pies que de la cabeza del francés. Se había quitado el gorro y su cabeza brillaba como el oro entre los copos de la ligera nevada que había empezado a caer. Estaba agachado sobre el muerto en actitud tiernamente contemplativa. Y su rostro joven e ingenuo, con los párpados entrecerrados, no expresaba pesar, severidad ni horror, sino que se había fijado en el reposo de una profunda, por perpetua y perpetuamente silenciosa, meditación.

Este es el final de El alma del guerrero, cuento de Joseph Conrad que considero perfecto y el cual releo cada vez que el agua me llega al cuello o, siguiendo la semana pugilística, recuerdo segundos antes de salir al round donde sé que la cuenta excederá en uno al nueve. Y aquí esta la clave: "La carne es débil. Para bien o para mal, la humanidad tiene que pagar el precio. ¡Vaya que sí! En la misma batalla por la conquista de la aldea, luchabamos tanto por la victoria como por encontrar refugio en sus viejas casas. Y lo mismo nuestros enemigos."

El estudio del boxeo nos da excelentes lecciones de humildad y arroja sobre la decadencia de algunos de nuestros instintos más preciosos una luz bastante inquietante. Pronto notamos que en todo lo concerniente al uso de nuestros miembros (agilidad, destreza, fuerza muscular, resistencia al dolor) hemos venido a parar al último orden de los mamíferos o de los batracios. Desde este punto de vista, en una jerarquía bien comprendida, tendríamos derecho a un modesto lugar entre la rana y el carnero. La coz del caballo, como la cornada del toro o la dentellada del perro son mecánica y anatómicamente imperfectibles. Sería imposible mejorar, por medio de las más sabias lecciones, el uso instintivo de sus armas naturales. Pero nosotros, los más orgullosos de los primates, no sabemos dar un puñetazo.

O también: la agresión es un pretendido mal.

De manera que la moraleja de este relato podría muy bien ser: La gente que vive en la oscuridad es la que vive más tiempo.

Una sola cosa. algo que me olvidé comentar el viernes. Hay una novela de Stanislaw Lem, Retorno de las Estrellas, cuya trama me parece calzar ad hoc al tema. Es simple (y breve): dos astronautas, después de una misión de 5 años en el espacio, vuelven a casa. Por una simple ecuación eisensteniana, al volver a la Tierra, en la Tierra, pasaron no 5 sino 15 años. Todo bien, ya lo sabían, la cosa no los sorprende. Lo que sí los sorprende es esto: en ese lapso se consiguió hacer desaparecer la violencia en la faz del mundp. Pequeñas dosis de tranquilizantes suministrados diariamente con el agua potable a la población hicieron de este un lugar en el que nadie osa siquiera levantar la voz. Todo es paz y armonía. Las discusiones, la peleas, están prohibidas y son penadas con la cárcel. Los astronautas aterrizan y se despiden y tratan de amoldarse a la situación, cada uno en su sitio, a cientos de kilómetros de distancia. Al cabo de un mes uno de ellos lo llama por teléfono al otro y le pregunta cómo está. El otro dice sentirse raro, incómodo. Uno le dice que le pasa lo mismo. Deciden encontrarse. Al final de la conversación, en la que no se tocó ninguna vez el tema, uno larga la frase: "Cuando vengas, traé dos pares de guantes de box". A partir de allí, en medio de un mundo feliz, estos dos astronautas sólo experimentan la verdadera felicidad encerrándose en un cuarto vacío y cagándose a trompadas entre sí. Yo no sólo creo que el box es como la vida. Para mí el box "es" la vida.

¿Cómo puedes disfrutar de un deporte tan brutal?, me pregunta a veces la gente.
Y hay quienes, con toda intención, omiten la pregunta.
Y es que es demasiado difícil de responder. En todo caso no disfruto del boxeo en el sentido habitual de lapalabra, y nunca lo he hecho; el boxeo no es invariablemente brutal; y no lo considero un deporte.
Tampoco pienso en el boxeo en términos literarios como metáfora de algo más. Nadie cuyo interés haya nacido, como el mío, en la infancia —derivado del interés de mi padre— puede pensar en el boxeo como símbolo de algo que lo trasciende, como si su unicidad fuese una mera abreviación, una iconografía; aunque sí puedo aceptar la proposición según la cual la vida es una metáfora del boxeo, esa especie de infernal metáfora literaria. La vida es como el boxeo en muchos e incómodos sentidos. Pero el boxeo sólo se parece al boxeo.

No hay fotos on line de Ubi Sacco. De modo que, como ya es costumbre, al Príncipe, mi boxeador preferido, lo remplazo por la Princesa, mi puta preferida. Ubi era elegante hasta para recibir trompadas, y Asia es elegante hasta para darlas.

       Con todo, los boxeadores son, por lejos, lo mejor de una actividad cuya mentada sordidez no será mayor que la de otros menesteres dueños de un elevado status social. Ni hablar en una sociedad diestra en la técnica del tero que, como sabemos, pega el grito acá y pone el huevo allá.

       No se puede o no se quiere ver que el rito de dos hombres frente a frente, a puños enguantados, es un patrimonio que goza de buena salud. Mientras haya pobres, habrá boxeadores.

Walter Vargas

Más dura será la caída

"Este año en el Hall de la Fama, fue reconocido Nicolino Locche. Entre otros, también ingresó Budd Schulberg. Este hombre, escritor y periodista, fanático del boxeo, escribió algunas páginas inolvidables. ¿Se acuerdan de Nido de Ratas, cuando Marlon Brando dice: Yo pude haber sido un retador?. La escribió el viejo Budd, quien —alguna vez— nos distinguió con alguna esquela de puño y letra que atesoramos. Budd también escribió un libro que luego, en 1956, fue llevado con éxito a la pantalla, Más dura será la caída. En la película, Humprey Bogart es un periodista sin mayores escrúpulos que se aviene a inflar a un boxeador argentino —la acción transcurre en los Estados Unidos, claro— a quien llamarán El Toro, El Gigante de los Andes. El Toro es un paquete, pero a fuerza de publicidad, de rivales mediocres y/o muy malos y de más y más publicidad, el promotor consigue el objetivo: convertirlo, en apariencia al menos, en todo un peleador. Lo dramático es que el propio boxeador se cree que lo lee en los diarios.O sea que el doctor Bladomiro Sodero —hacedor, alma mater de Fabio La Mole Moli— no inventó nada cuando empezó a decir a los cuatro vientos que Mike Tyson nos tiene miedo. Sodero, durante años, soñó lograr una pelea con cualquiera de los dos Klitschko pues, como afirmó siempre, les gana a los dos la misma noche. Por fin halló el camino gracias a Hernán Santos Nicolini, manejador de Marcelo Domínguez y hombre de muy sólidos contactos con Universum, la empresa que dirige a los Klitschko. El video de Domínguez-Moli en el Luna Park habrá sido una prueba de que, después de todo, La Mole era capaz de hacer 12 asaltos. Todo terminó en un ring de Münich el sábado 29 de agosto. Wladimir Klitschko —quien venía de perder por nocaut ante Corrie Sanders, ya retirado del boxeo— ganó cuando colocó una mano en el oído. Se desplomó La Mole y no dio la sensación de tener ganas de levantarse. Como en la novela de Budd Schulberg. Sólo que en la ficción, El Toro recibe una tremenda paliza cuando se enfrenta al campeón mundial. Aquí hizo falta apenas una mano, ni más ni menos. Sólo una mano para provocar la caída".

Esta crónica la escribió en setiembre pasado el periodista Carlos Irusta, he ilustra perfectamente el tema del Céline del próximo viernes: boxeo y literatura. Walter Vargas, que se alojará en el hotel, es poeta y periodista deportivo especializado en box. La foto es del boxeador mas grande de todos los tiempos al derribar a Sonny Liston y alzarse por primera vez con la corona de todos los pesos.

No es una foto más de Asia (nunca es "una foto más de Asia"). Lo que trato de decir es que es algo más que otra foto de Asia, algo recurrente y apropiado y que tiene mucho que ver con el tema de viernes antes del himno. El invitado será Walter Vargas, con quien no vamos a hablar de Asia, o mejor dicho, con quien no sólo vamos a hablar de Asia, o con quien es probable que no hablemos una palabra de Asia, pero porque sencillamente nos conocemos y sabemos con exactitud lo que tiene para decir de ella. Así que sin duda vamos a hablar de otra cosa.

La causa del alcohol
               Para Tony Hope

               Abandoné el alcohol pero no su causa.
               Marguerite Duras


No se llega a beber lo suficiente
para alcanzar bebiendo la grandeza.
Es por eso que el hombre descabeza
una botella, y otra, enteramente.

Blancas bebidas, rojas, complacientes
mezclas: ofrecen todas una pieza
donde esconder la carne y su pobreza
bebiendo todo, siempre, eternamente.

Sólo se deja al fin por los estragos
que el cuerpo acusa o temen los parientes,
pero es la treta, el guiño o el amago

de un etílico afán condescendiente;
es apenas la mueca de una pausa:
se abandona el alcohol, nunca su causa.

En el Reino Unido la prohiben, en el Hotel Céline la publicamos.

Ruido es persecución, golpe, paisaje detrás, oblicuo. Representación a escala del silencio, de la penumbra o limpieza absoluta. Deseo primero, fuga después. Roce, vibración, canto ciego: el sonido de un mortero esclavizándose, penetrando, tan imponente como el decorado alrededor de un naufrago. Thoreau escribió lo siguiente: "La otra tarde estaba decidido a poner fin a este desorden absurdo, a ir en distintas direcciones para ver si podía encontrar silencio en los alrededores. Abandoné el pueblo para ir en barco río arriba hasta el lago de Fair Haven. El rocío, a pudo de condensarse, parecia filtrar, tamizar el aire, y yo me sentía atravesado por una calma infinita. De alguna forma tenía el mundo tomado por el cuello, metiéndolo en los límites de sus propios elementos, hasta ahogarlo. Lo dejé alejarse con la riada de un perro muerto. Unos inmensos espacios de silencio se extendían por todos lados, y mi ser se ensanchaba con la misma proporción para abarcarlos. Sólo en ese momento pude, por primera vez, apreciar el ruido y encontrarlo hasta musical"

La chispa que propició la dramática transformación del mundo del arte no se originó en New Brunswick sino en la propia ciudad de Nueva York, más concretamente en dos cursos vespertinos titulados Composición (1956-58) y Composición Experimental (1958-60) que John Cage impartió en la New School for Social Research entre 1956 y 1960. Entre los asistentes a dichos cursos cabe mencionar a Allan Kaprow, George Brecht, Dick Higgins, Al Hansen, Jackson Mac Low, Toshi Ichiyanagi, Florence Tarlow y Scott Hyde. La mayor parte de ellos se apuntaron individualmente entre 1957 y 1959 y casi todos asistieron al curso de verano de 1958. George Segal acudió con Kaprow en varias ocasiones. Robert Whitman, Robert Watts y Larry Poons también asistían de vez en cuando. La mayoría de ellos no estaban oficialmente apuntados al curso, sino que habían sido invitados personalmente por el propio Cage. Prácticamente la totalidad de los asistentes carecía total o parcialmente de formación musical. Kaprow, por ejemplo, estaba allí porque quería aprender cómo mejorar el aspecto sonoro de sus environments, creados mediante juguetes de cuerda, campanas y otros objetos generadores de ruido. Quería crear sonidos más complejos, aleatorios, mediante la utilización de cintas magnetofónicas, campo en el que Cage era un experto. Cuando a finales de 1957 o principios de 1958, Kaprow le pidió consejo a Cage, éste le dijo que se pasase por su clase, para charlar después de que hubiera terminado. Kaprow disfrutó tanto de la velada que se apuntó al curso, volviendo a apuntarse en varias ocasiones. Sin embargo, la motivación de Hansen para asistir al curso en el verano de 1958 no tenía nada que ver con la música; él se inscribió porque su mujer asistía a una clase de filosofía en la New School que tenía el mismo horario. El primer día, Cage le preguntó pacientemente a Hansen cuál era su experiencia en la música, descubriendo con creciente interés que su alumno nunca había estudiado música, ni aprendido a tocar instrumento alguno. A pesar de que según los criterios de la Julliard School los alumnos de Cage eran unos incapacitados, muchos ellos se convirtieron en destacados artistas de vanguardia en los cinco años siguientes.

Este es un fragmento de La clase de John Cage, escrito por Joseph Jacobs. Aguí el texto completo. Es muy bueno.

El próximo viernes, en nuevo horario, se alojará en el Céline el poeta Guillermo Saavedra. Hablaremos de John Cage, escucharemos su música y leerá un avance de un texto inédito del compositor que está traduciendo.

Visto y considerando que últimamente me hice casi exclusivo portador de malas noticias, ahora me adelanto para dar una buena. A partir de este viernes ya no habrá equívocos: el Hotel Céline se transmitirá de 10 a 12 de la noche, lo que además de evitarnos equívocos nos evita tener que volver a oír por enésima vez el Himno Nacional. De modo que todo es alegría en el Hotel. Cantemos juntos: "¡Somos el otoño! ¡Somos el otoño!"
Un sueño hecho realidad.

A la vida, punto

En Nueva York, cuando me disponía a escribir las partes orquestales de mi concert for piano and orquestra, estrenado el 19 de diciembre de 1958 en Colonia, visite a cada interprete, me informé sobre lo que podía hacer con su instrumento, descubrí con él otras posibilidades, y luego sometí todos estos hallazgos a operaciones de azar, y acabé con una parte cuya interpretación era indeterminada. Después de un ensayo general, durante el cual los músicos escucharon el resultado de varias acciones, algunos de ellos -no todos- introdujeron en la interpretación sonidos de una naturaleza que no se encontraban en mis notas, caracterizada en buena medida por sus intenciones, que se habían vuelto tontas y nada profesionales. En Colonia con la esperanza de evitar este desafortunado resultado, trabajé con cada músico por separado y en el ensayo general permanecí callado. Hay que saber que el director de la orquesta no tiene la partitura completa sino solo su propia parte, de modo que, aunque influye sobre los otros intérpretes, no ejerce el control sobre ellos. Bueno, de todos modos, el resultado fué en algunos casos tan poco profesional en Colonia como en Nueva York. Debo encontrar la manera de que la gente se haga libre sin que se vuelva tonta. De modo que la libertad les ennoblezca. ¿Cómo hacerlo? Esta es la cuestión. Lo sea o no (es decir, independientemente de sí lo que voy a hacer responderá a la situación), mis problemas se han vuelto más sociales que musicales. ¿Se refería a eso Sri Ramakrishna cuando le decía al discípulo que le preguntaba si debía abandonar la música y seguirle: "De ningún modo. Sigue siendo músico. ¿La música es un medio rápido de transporte a la vida eterna?" Y en la conferencia que di en Illinois añadí: A la vida, punto.