"Aunque resulte poco delicado señalar con el dedo los defectos de escritores que luego han sido, muy merecidamente, presidentes de academia, se teme casi más perjudicar la fama de un luchador, artista de la palabra sin concesiones. Sin embargo creo que debo poner un signo de interrogación al accionismo verbal dinámico con que Schmidt escenifica el espectáculo de un ataque aéreo [al final de Momentos de la vida de un fauno]. Sin duda la intención del autor es poner de algún modo de manifiesto el remolino de la destrucción mediante un lenguaje desquiciado; pero, al menos yo, cuando leo un fragmento como ese, no veo nada de aquello de lo que al parecer se trata: la vida en el momento horrible de su desintegración. [...] No veo nada de lo que se describe, sino sólo a un autor, diligente y obstinado a la vez en su trabajo de marquetería lingüística. Es característico del aficionado a las manualidades que, después de encontrar un procedimiento, fabrique una y otra vez lo mismo, y también Schmidt, incluso en este caso extremo, sigue imperturbable con su trabajo: disolución caleidoscópica de los contornos, visión antropomórfica de la Naturaleza, esta o aquella rareza léxica, lo grotesco y lo metafórico, lo humorístico y la onomatopeya, lo ordinario y lo selecto, violento, explosivo y ruidoso."



W.G. Sebald escribió esto sobre Arno Schmidt en Sobre la historia natural de la destrucción, y creo que podríamos discutirlo largamente.

Cuando mi lengua te predica silenciosa
nunca ocurre que no desciendas
como lo hace la lluvia
sobre la juventud del césped.
La copiosa maravilla de tu nombre
con reflejos sigilosos me bendice.
Si te invoco es porque delante de tí
jamás me aparto
de ese compás secreto que me anima.
Cuando mis enemigos acechan en el sueño
y apuntan con el filo de sus armas
hacia el cuenco de mi pecho ennegrecido
vuelven tus ojos, peregrinos de la niebla
a derramar el brillo de aquél día.
Ya no puedo temer:
amo el temblor de tu cercano corazón
entre mis dedos fríos.

Asia è tornata.

Asia ritorna.

Diamante

El diamante es un cristal del carbón.
Lo caracteriza un brillo límpido que fascina.
No existe materia más dura y simboliza pureza, luz, eternidad.

Proviene de rocas de origen vegetal y esta compuesto de carbono puro,
elemento en el que se basa la vida.
Se forma bajo extremo calor y presión en lo profundo de la tierra
y accede a la superficie por los volcanes.
Se lo encuentra principalmente en forma de octaedro o cubo.
En su forma natural podemos ver su estructura atómica microscópica.
Este talismán sin límites merece ser tratado como un objeto en sí.

Propongo una nueva forma para el diamante
partiendo del cristal bruto en forma de octaedro.
Su talla no es angulosa ni orgánica,
distinguiéndose así de las tallas clásicas
que lo limitan a ser un instrumento óptico.
Carece de la necesidad común de acentuar su brillo
y pone en evidencia, en cambio, su luz natural,
valorizando así el potencial erótico de lo sugerido.
Esta forma sensible permite y la posibilidad de liberarla como gema.
De esta manera queda concebido el diamante como un objeto puro.

Ariel Kupfer

Por cierto que será de temer que nuestra erudición catalogante no se ponga a hibernar. El hombre no vive más que para propiciar su bienestar y el del prójimo, en cuanto su posición y su fuerza lo permiten. Aprovecha para ello los ensayos de sus antepasados. Estudia. Estudiar sin más propósito que decir qué han hecho los demás es la última de las ciencias. Quienes lo hacen no son sabios, así como los catálogos no son libros. No sólo saber, sino trabajar para la posteridad como trabajaron para nosotros los antepasados: eso es ser un hombre.

Se hace difícil. Buenas noches.

"Tango for export, ¡qué se vayan a cagar!", dice Juan Vattuone en esta entrevista. Juan va a visitar hoy el Hotel, y va a venir con la guitarra a cuestas.

En la Feria del Libro, en el stand de Chile, encontré un libro de título sugestivo: Hotel Céline. Perdón: Hotel Celine, sin acento. Publicado en diciembre de 2003. El autor es un tal Armando Roa Vial, y sinceramente, la cosa no está tan mal como el título hacía prever. Copio la solapa, que como se sabe siempre está escrita por el autor:

"Hotel Celine: lugar de tránsito y fuga. Sus personajes y paisajes son la alegoría de un destino que no se puede controlar, que nos humilla con la omnipotencia del deseo tronchado, del anhelo irrealizable, de esa libertad que es apenas un vivir agotándose en los tentáculos de una voluntad cósmica, escrita como un texto absoluto, incapaz de ir más allá de sí mismo, y que termina cincelándonos con el inescrutable arbitrio de sus despropósitos. Relegado a esta ínsula extraña, el poeta lleva la erosión hasta las bases mismas de la palabra, al atisbar en el lenguaje un malogrado borrador de la realidad. Existir, sostiene el autor, es por definición una capitulación. El orgullo, de haberlo, es una mera actitud negativa: el único orgullo de ser humano está, precisamente, en no tener nada de que enorgullecerse."