El sábado próximo, desde la Feria del Libro, el escritor Vicente Battista jugará un par de manos de poker con nosotros.

Abajo la decencia.

Ayer, desde la Feria del Libro, leímos un fragmento del prólogo a Para hacer el amor en los parques, la primera novela de Nicolás Casullo, prohibida en 1970 y reeditada ahora por el sello Altamira. Todo lo que hicimos y dijimos entonces podrán escucharlo el próximo sábado en el horario habitual.

Miren cómo se llama esta muchacha y comprenderán todo lo que hay que comprender sobre los genes.

Por favor, Asia, un poco menos de decencia y más amor.

"Por favor, un poco menos amor y más decencia."
Los huéspedes permanentes del Hotel pensamos que así debería rezar el epitafio de Kurt Vonnegut.

Esta noche el escenario central del Céline lo ocupará el gran tenor italiano Beniamino Gigli, acompañado por notables voces femeninas del siglo XX: Cecilia Bártoli, Lucia Popp, Inmgaard Seefreid y María Bayo. Un poco de grandeza para oídos atascados.

Mañana, domingo 22, de 15 a 16 hs, el Hotel Céline Spa & Resort se emitirá en vivo desde —y solamente para los que asisten a— la Feria del Libro. Eso no quiere decir que nuestros oyentes se perderán palabra alguna, porque el mismo programa volverá a emitirse el sábado 28 de abril en nuestro horario habitual. Pero si andan por ahí y no tienen nada mejor que hacer —dudo que tengan algo mejor que hacer un domingo, a las tres de la tarde, en la Feria del Libro—, dénse una vuelta por el stand de Radio Nacional, en el Pabellón Verde.

Traducir Meschonnic

Henri Meschonnic no tiene respuestas. Con Meschonnic, le pido prestado al bello trabajo de Claude Vigée, uno entra "en un conciliábulo mudo, hecho de complicidades y de reconocimientos mutuos". Henri Meschonnic escribe poemas y lee poemas: habla un lenguaje de experiencia, de su experiencia. Traductor: "la Biblia se volvió fundamentalmente un texto cristiano. Por eso trabajo en rehebraicizarla, en descristianizarla, en deshelenizarla y en deslatinizarla." Henri Meschonnic da un golpe definitivo en esa ganga de todas las imposturas: el genio de la lengua. Esa ganga de toda la poesía organizada y celebrada en la fiesta de las poetizaciones. Henri Meschonnic piensa y trabaja en este presente odioso y que rechaza, por "ese rechazo se piensa y se trabaja". Traducir la afinidad Meschonnic, para que nuestra visión del poema se transforme, se ponga en la vida. Traducir y responder Meschonnic para leer las "historias santas", el diálogo entre René Char y Martin Heidegger, uno de los grandes capítulos de la historia santa de la poesía, y están también nuestras propias historias santas. Henri Meschonnic trae siempre la frase de Ossip Mandelstam: "En la poesía, siempre es la guerra". Y nos recuerda que Mandelstam tiene un artículo que se llama El Estado y el ritmo, es de 1920: "Hay que prestarle atención al individuo, si no vamos a tener el colectivismo sin colectividad." Algunos en Argentina no saben cómo terminó Mandelstam. Eso sí, saben cómo disimular su propia ignorancia y cómo alimentar polémicas para "buscar una posición de dominio en lo social". Traducir Meschonnic para salir de la poetización ambiente: "Pero es que se confunden las palabras que están en el poema con el poema. Y no son las palabras las que hacen el poema, es el poema el que hace las palabras". En esta guerra esta frase es capital, para que el poema pueda seguir pasando en la selva de la poesía. Traducir Meschonnic para que se puedan seguir leyendo poemas. Partir de Meschonnic como él parte de Gérard Manley Hopkins. Sin miedo. Para cambiar. Para situarse. Para hacer manifiesto: "Un manifiesto, porque para ser un sujeto, para vivir como un sujeto, es necesario hacerle al poema un lugar que el mundo no le hace. Un lugar. Por lo que vemos a nuestro alrededor lo que la inmensa mayoría llama la poesía tiende extrañamente, insoportablamente, a negarle un lugar, su lugar, a lo que yo llamo un poema." Nada que celebrar, escribir para transformarse, para intervenir, "no sobre las cosas, sino sobre el sentimiento de las cosas". El rechazo: "Para un poema hay que aprender a rechazar, a trabajar en toda una lista de rechazos. La poesía no cambia si no se la rechaza. Como el mundo que sólo cambia por aquellos que lo rechazan." Corte de mangas a los métricos: el poema en la experiencia de la vida. La manera de traducir de Meschonnic le viene de sus poemas. Y no tiene miedo de decirlo: "traduje El Canto de los cantos como si fuera mío." Henri Meschonnic se atreve a mostrarnos lo que hasta nuevo aviso todavía nadie hizo: que "Heidegger no sabe leer un poema, no sabe ver un cuadro." Traducir Meschonnic para que esos "fetiches sin voz" que se arrogan la representación de la poesía, sacerdotes de "todas las poetizaciones", hasta la de los sin techos, se enteren de que sólo hacen "poemas de la poesía." Que se la pasan haciendo poemas del pasado que se dicen innovaciones extremas. "Pero justamente un poema no dice. Hace. Y un pensamiento interviene". Traducir Meschonnic para rescatarnos de la nefasta propaganda de la cultura de la identidad, para inventar otros problemas, para saber que la identidad sólo adviene por la alteridad.

Hugo Savino

luego el mundo
dio otra vez
una vuelta vuelta vuelta
creí que era el mismo
creí que yo era el mismo
pero mi sueño es mi vigilia
como antes
mis palabras son mi
rostro mis ojos mi boca todo
lo que me oye y los otros
lo oyen
entonces lo que cambia
cuenta tan poco que sabe también
si nadie lo vio si
yo mismo no supe nada de eso
ahora soy cada otro
yo y tú él ella y él
soy el nuevo comienzo
del mundo

Henri Meschonnic (fragmento del poema "Puesto que soy esa zarza". Traducido por Hugo Savino)

La música que se escuchó anoche en el Hotel la programó Agustina Zabaljáuregui. Sonaron temas de Leonard Cohen en versión de algunos buenos amigos del canadiense. Kylie Minogue, Marianne Faithfull, Nick Cave, John Cale, Jarvis Cocker y Bono. El C.D. con las pistas está a la venta y se puede adquirir solicitándolo a través del correo electrónico del Céline. Cuesta solo 9.75 lindens.

El sábado pasado en el Hotel enfrentamos el errático texto de Leonard Cohen con este poema de Louis-René des Forêts, perteneciente a la serie Poemas de Samuel Wood, traducidos por Damián Tabarovsky.

Escúchenlo morder a escondidas, admiren su paciencia
Busca, busca a tientas, pero busca.
Sabrá, por lo menos, ordenar,
Vaciar, fregar los rincones y recodos
De su cabeza abrumada
Donde deambula sin encontrar su voz,
Salvo cuando el viento sopla por los bosques,
El mar arremete con fuerza, cubre de espuma los diques,
La naturaleza maltrata la lengua
Y le enseña armonías salvajes,
O a veces suaves como el trino de un pájaro.
Ya vengan de ese pájaro o del balanceo de un arroyo.
Se diría que hay que conciliar su voz con la de los elementos
pero aunque se diga lo contrario, nada es decir las dos veces.
Las palabras que usamos y abusamos hasta el día de la muerte,
¿Las hemos visto alguna vez sacudir las hojas, dar vida a una nube?
Vana pregunta, vana la búsqueda de lo que en el momento de asir
Dejamos escapar por temor a corromper su sustancia.
Demasiado bellas son esas imágenes adormecidas en sus poses,
Que querríamos ver desvestidas y azotadas hasta sangrar.
Así, encorvado en la estrechez del terreno
Como un animal cava un hoyo, él su tumba.

Combinación de trece caracteres, creada por jaromil, que introducidos en la línea de comandos de cualquier sistema Linux/Unix produce una reacción en cadena cuyo desenlace es la saturación de la memoria de la computadora.

Pablo Mancini (aquí su sitio) se hospedará en el Hotel del sábado 14.

—Soy Chivo Expiatorio, señor comisario.
El comisario de división Coudrier me lanza una mirada absolutamente vacía.
Le explico entonces que la función llamada de Control Técnico es absolutamente ficticia. Yo no controlo nada en absoluto, pues en la profusión de los mercaderes del templo nada es controlable. A menos que se multiplicaran por diez los efectivos de los controladores. Así pues, cuando aparece un cliente con una queja, me llaman a la oficina de Reclamaciones donde recibo una bronca absolutamente terrorífica. Mi trabajo consiste en sufrir aquel huracán de humillaciones, con aire tan contrito, tan extraviado, tan profundamente desesperado que, por regla general, el cliente retira su queja para no cargar su conciencia con mi suicidio, y todo termina amistosamente, con el menor perjuicio para el Almacén. Eso es. Me pagan para eso. Y bastante bien, por otra parte.
—Chivo Expiatorio...

Daniel Pennac (de La felicidad de los ogros)

La mariposa es un animal instantáneo inventado por los chinos. Estos objetos se fabrican, generalmente, de finísimas astillas de bambú que forman el cuero y las nervaduras de las alas. Éstas están forradas de papel de arroz muy fino o de seda pura y son decoradas mediante un procedimiento casi desconocido, de la pintura secreta llamada Fen Hua y que consiste en esparcir sutilmente unos polvillos coloreados sobre una superficie captante o prensil formando así los caprichosos diseños visibles en sus alas. En el interior del cuerpo llevan un pedacito de papel de arroz con el ideograma mariposa que tiene poderes mágicos. Los fabricantes de mariposas aseguran que este talismán es el que les permite volar. Los que se ocupan de estas cosas, los letrados –censores o sinodales–, también algunos de nuestros generales que con frecuencia consultan el augurio llamado de la mariposa o Pu hu, para saber el resultado de las campañas que emprenden, dicen que las mariposas fueron inventadas, como todas las cosas que hay en China, por el Emperador Amarillo que vivió en la época legendaria del Fénix y a quien también se debe la invención de la escritura, de las mujeres y del mundo.

Salvador Elizondo

Cómo decir poesia

Por ejemplo la palabra mariposa. Para usar esta palabra no hace falta aligerar la voz, ni dotarla de pequeñas alas empolvadas, ni inventar un día soleado o un campo de narcisos, ni estar enamorado, ni estar enamorado de las mariposas. La palabra mariposa no es una mariposa de verdad. Está la palabra y está la mariposa. La gente tendrá todo el derecho a reirse de tí si confundes estos dos conceptos. No le des tanta importancia a la palabra. ¿Qué quieres transmitir, que amas a las mariposas con más perfección que nadie o que entiendes realmente su naturaleza? La palabra mariposa no es más que un dato. No te da pie a revolotear, elevarte, proteger las flores, simbolizar la belleza y la fragilidad o interpretar de alguna forma a una mariposa. No representes las palabras. No representes nunca las palabras. No intentes nunca despegar del suelo cuando hables de volar, ni gires la cabeza y cierres los ojos cuando hables de la muerte. No me mires con ojos ardientes cuando hables del amor. Si quieres impresionarme al hablar del amor, métete la mano en el bolsillo o debajo del vestido y acaríciate. Si tu ambición y tu hambre de aplausos te ha llevado a hablar del amor, debes aprender a hacerlo sin desacreditarte a ti mismo ni lo que dices.

¿Que expresión podría definia a nuestra época. Nuestra época no tolera expresión alguna. Todos hemos visto fotografías de madres asiaticas desoladas, así que no nos interesa la agonía de tus órganos achacosos. Nada de lo que puedas expresar con tu cara tiene parangón con el horror de nuestro tiempo. No lo intentes siquiera. Sólo merecerías el desprecio de los que ha sido tocados en lo más hondo. Todos hemos visto telediarios con seres humanos embargados por el dolor y la desazón. Todos sabemos que comes como Dios manda y que hasta te pagan para que te subas a un escenario. Estas tocando para gente que ha vivido catástrofes, así que tranquilízate. Di las palabras, transmite los datos y hazte a un lado. Todos sabemos que sufres. No puedes contarle al público todo lo que sabes del amor en cada verso de amor que digas. Hazte a un lado: la gente sabrá lo que tú sabes porque ya lo sabía. No tienes nada que enseñarles. No eres más hermoso que ellos. Ni más sabio. No les grites. No fuerces una entrada en seco. Eso es sexo mal practicado. Si muestras el contorno de tus genitales, entrega lo que prometes. Y recuerda que, en el fondo, la gente no quiere acróbatas en la cama.

¿Que necesitamos? Estar cerca del hombre natural, estar cerca de la mujer natural. No quieras ser un cantante venerado por un público numeroso y leal que desde siempre ha seguido los altibajos de tu carrera. Las bombas, lanzallamas y demás mierdas han destruido algo más que árboles y poblados. Tambien han destruido los escenarios. ¿Acaso creías que tu profesión iba a escapar de la destrucción general? Ya no hay escenarios. Ya no hay candilejas. Estás entre la gente, por tanto sé modesto. Dí las palabras, transmite los datos y hazte a un lado. Quédate sólo. Quédate en tu habitación. No montes un número.

Se trata de un paisaje interior. Está dentro y es privado. Respeta la intimidad de tus textos pues fueron escritos en silencio. La valentía de la interpretación es decirlos, la disciplina de la interpretación es no violarlos. Deja que el público sienta tu amor por la intimidad aunque ésta no exista. Sé una buena puta. El poema no es un eslogan. No puede promocionarte. No puede fomentar tu reputación de sensible. No eres un semental. No eres un ladrón de corazones. Tanto gánster del amor y tanta tontería. Eres un estudiante de disciplina. No representes las palabras. Las palabras mueren cuando las representas, se marchitan, y no nos queda más que tu ambición.

Di las palabras con la precisión exacta con que comprobarías la ropa de tu colada. No te conmuevas con una blusa de encaje. Unas braguitas no tienen por qué ponértela dura. No tiembles al ver una toalla. Las sábanas no han de dibujar una expresión de ensueño alrededor de tus ojos. No hace falta que llores en el pañuelo. Los calcetines no están ahí para evocarte extraños y lejanos viajes. No es más que tu colada. No es más que tu ropa. No seas un mirón escudriñando a través de ella. Limítate a llevarla puesta.

El poema es mera información. Es la Constitución de la patria interna. Si lo declamas y lo hinchas con nobles intenciones, no eres mejor que esos políticos que tanto desprecias. No haces más que agitar una bandera y llamar patéticamente a la patriotería emocional. Piensa en las palabras como ciencia, no como arte. Son un informe. Es como si dieras una conferencia en la Federación de Montañismo. Las personas que te escuchan conocen todos los riesgos de la escalada, y te honran dando por sentado que lo sabes. Si se los pasas por la cara, estás insultando la hospitalidad que te ofrecen. Infórmales de la altitud de la montaña, describe el equipo que utilizaste, especifica el tipo de superficie y fija el tiempo que duró la escalada. No busques dejar al público boquiabierto. Si el público se queda boquiabierto, no será debido a tu apreciación de los hechos, sino a la suya. Tu mérito estará en la estadística y no en las inflexiones de tu voz ni en los ademanes enérgicos de tus manos. Estará en los datos y en la tranquila organización de tu presencia.

Evita las florituras. No temas ser débil. No te averguences de estar cansado. Tienes buen aspecto cuando estás cansado. Parece como si pudieras seguir y seguir sin parar.

Y ahora ven a mis brazos. Eres la imagen de mi belleza.

Leonard Cohen

Mejor cartelería...

...y sofisticados diseños murales.

Contrariamente a lo que se opina, los materiales sintéticos poseen encanto.